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CAPITULO PRIMERO 
La patria de San Ignacio. 



Para llegar á la villa de Azpeitia ha de usarse 
la carretera forzosamente; el ferrocarril queda le- 
jos de la patria de San Ignacio. Es como si los je- 
suítas hubiesen procurado librar á su «ciudad 
santa» de todo contacto con la peligrosa y revolu- 
cionaria locomotora. 

La mayoría de los viajeros entra en Azpeitia 
por la parte del mar, viniendo de Gestona; yo he 
preferido entrar por la parte de Zumárraga, para 
cruzar de ese modo él salvaje y solitario valle del 
río Urola. 

La carretera sigue el curso del río paralela- 
mente y sin abandonarlo un momento, como un 
fiel amigo que procura acomodar sus pasos con los 
del compañero. Laderas eminentes, plantadas de 
maleza, limitan el barranco por donde se escapa el 
río, y entre las malezas y los eriales, rompen á tre- 
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chos la soledad esas amables caserías vascongadas, 
blancas sobre el campo verde, solitarias en medio 
del revuelto país, situada,s á la oriUa de los regatos 
ó en la cumbre de las colinas, como si vigilasen el 
desorden y amontonamiento de las rebeldes mon- 
tañas cantábricas. Parecen pacíficos pastores de un 
rebaño de cumbres. 

Suenan las campanillas de los caballos con 
aquel aire arcaico é inconfundible de las viejas 
diligencias; el mayoral entretiene su viaje con una 
canción que nunca termina del todo, ó con algu- 
nas modestas blasfemias, y bajan el río y la ca- 
rretera por lajingostura de la cañada, tropezando 
en la presa de un molino ó en el zaguán de una 
venta. Las aguas descansan en el remanso, los ca- 
rreteros en la venta; después corren todos por la 
cañada abajo, cantando como mejor pueden, tanto 
las aguas como los viajeros. 

Y aquí llegamos á Azcoitia, pueblo pacífico y 
agricultor. Todas las casas se asoman á la carre- 
tera. El pueblo es una larga y única calle, y en 
los portales están los hombres del pueblo constru- 
yendo alpargatas , en cuya industria son muy 
diestros, mirando,- mientras cosen sus trenzas de . 
yute, las cosas que transitan por la carretera: 
ahora un automóvil, ahora una pareja de la guar- 
dia civil ó xma banda de bohemios trashumantes. 

Después el valle se ensancha un poco más, y 
hasta existe un espacio que podría llamarse vega. 
En esta vega se levanta el célebre monasterio de 
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Loyola. Próximo al monasterio tiene su asiento la 
villa de Azpeitia; 

Todo pueblo célebre posee im algo de inmate- 
rial que le rodea por encima de lo transitorio y 
positivo; ese algo inefable viene á ser lo que la 
aureola en la cabeza de los Santos. Sobré todo, 
existen pueblos que tuvieron la suerte de parir al- 
gún hombre extraordinario, y sucede que el genio 
de este hombre se mantiene flotando encima de su 
pueblo matriz, á la manera de una aureola místi- 
ca, y no podemos penetrar en 'el pueblo sin sen- 
tirnos envueltos por la aureola, /^ poseídos por el 
espíritu del hombre ilustre. Si entramos en Flo- 
rencia, Ven seguida nos vendrá á rodear la perso- 
nalidad del Dante; si vamos á Avila, nos recibirá, 
igualmente, Santa Teresa. Entramos en Azpeitia, 
y nos sentimos como preñados de la persona de' 
San Ignacio. 

Aparte la acción imaginativa que nosotros pon- 
gamos, nos facilitarán el recuerdo todos estos in- 
dicios que los padres jesuítas han ido reuniendo 
en torno á la cuna del fundador. La villa de Az- 
peitia está llena de piadosas recordaciones; si la 
imagen no fuera irreverente, diríamos que en Az- 
peitia «se huele á San Ignacio» . Toda esta atmós- . 
fera se siente embargada por el- hálito espiritual 
de su ilustre hijo. 

Perip si en cualquier día del año se ven estos lu- 
gares frecuentados religiosamente, hoy, día de 
Viernes Santo, aiunenta la presión religiosa. Mar— 



8 JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 

ca las doce el reloj de la iglesia, y las gentes se 
preparan á comer. Siu embargo de que la hora, en 
esta alegre mañana de Abril, induce á sentimien- 
tos gozosos, las personas que se cruzan conmigo 
parece que vuelven de un funeral. Hombres y mu- 
jeres visten de negro; todos tienen los rostros com-. 
pungidos. La pesadumbre del Viernes Santo cae 
sobre las pobres almas de estas gentes y las opri- 
me y abruma. 

Un poco más tarde en las calles del pueblo no 
ha quedado un akna; es la hora déla comida,, 
función que en los pueblos se verifica simultánea 
y puntualmente, como en un falansterio'. Flota un 
silencio sedante en la villa. Es un día claro , de 
Abril, y la primavera se anuncia con un templado 
viento Sur, un amable y ágil viento que hace tem- 
blar de gozo á los arbustos. 

Mientras en el aire se inicia la. primavera, las 
casas del pueblo se himden en un pesado solilo- 
quio secular. Son casas infanzonas casi todas. So- 
bre los grandes portalones campean sendos escu- 
dos nobiliarios, como testimonio de una edad en 
que estos sencillos vascongados tuvieron que pa- 
gar su tributo á la manía hidalguesca ó aristocrá- 
tica. Si el hidalgo es una creación española, en 
ninguna parte de España hubo nunca tantos hi- 
dalgos é hidalgüelos como en este rincón cantá- 
brico, nido de gentes orgullosas, puntillosas, roí- 
das de ambición y vanidad. 

¿Y aquí, en este humilde valle, fué en donde se 



LAS SOMBRAS DB LOTOLA 



fraguaron los gérmenes de la poderosa Compañía? 
Vivía íñigo de Loyola en su casa mayorazga, 
apartado del mundo, viendo cómo los prados se 
cubrían de margaritas en los claros días de Abril, 
y bajando á cogerlas y á jugar inocentemente. Las 
montañas le cerraban el horizonte; la peñascosa y 
adusta cumbre de Izarraitz parecía querer tragar- 
se el pueblo; sus ojos de muchacho no alcanzaban 
á abarcar otro mundo, sino este mundo peqpieño 
que rodeaba su casa. Una vega poco ancha, un 
río, unos sembrados pequeños. Por la primavera 
se llenaban de blancas flores los manzanos, como 
una nieve ideal; saltando el río, los montes se 
echaban encima: por todas partes los montes ve- 
nían á cubrir el valle, como si tratasen de inco- 
municarlo con el mundo. 

Sin duda que nuestra alma tiene la condición de 
la mujer, que cuanto más la privan más fuerte es 
su curiosidad, Y si á un ahna fogosa le ha dado el 
destino la facultad de la ambición, y si la natura- 
leza le cierra á esta ahna el horizonte visible, ¿qué 
ocurrirá? Entonces el ahna saltará por encima de 
los montes, traspondrá el horizonte visible, y con 
ayuda de su facultad soñadora, todos los horizon- 
tes le serán abiertos. 

Así íñigo de Loyola saldría á jugar por estas 
laderas, y bajo los robles y castaños, en el miste- 
rio de este país reconcentrado, su alma trasponía 
las barreras naturales y se marchaba á galopar 
por las llanuras ideales del mundo. 
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La casa solariega de sus padres, casa ilustre que 
capitaneaba el bando de los 0^c¿??oí, se levantaba 
en el centro mismo de la vega de Azpeitia, en el 
lugar más risueño del valle. La casa está en pie 
todavía, pegada al monasterio ó, mejor dicho, in- 
cluida y cobijada dentro del monasterio. Hasta la 
mitad de su altura, los muros son de fuerte y tos- 
ca piedra sillar; arriba, por la parte menos ex- 
puesta á los ata(iues del enemigo, los muros están 
hechos de ladrillo rojo y forman algunas filigranas 
ó arabescos. 

Una ancha escalinata da entrada majestuosa al 
monasterio, y un pasillo lateral conduce á la puer- 
ta de la casa'natal de San Ignacio. Sobre el dintel 
de la puerta ojival está grabado el escudo de los 
Loyolas: un caldero colgando de una cadena y dos 
lobos rampantes. A un lado de la puerta se ve una 
estatua en bronce del santo; aparece armado de 
todas sus armas, la lanza enhiesta en> una mano y 
la espada tendida en la otra mano, como enferma 
de entregarla; mientras tanto, sus ojos se vuelven 
al cielo en una mirada de rendición. Por dentro de 
la casa hay muchas capillas lujosas, hechas de oro 
y plata; pero su riqueza no las añade valor artís- 
tico, del cual están exentas en absoluto. 

Desde lo alto de su casa solar, el joven Iñigo 
tendería la mirada por el contorno, abarcando la 
brevedad de su patria vascongada. Somos hijos de 
la tierra, y de la tierra nos llega la raíz de nues- 
tros futuros desenvolvimientos; la esencia del pai- 
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saje que nuestros ojos ven desde niños, repetida é 
inconscientemente, viene luego á formar la esen- 
cia dé nuestro espíritu. El paisaje que los ojos de 
íñigo miraban en la niñez,, á lo largo de sus cor- 
tas correrías, está compuesto de dos formas, de 
dos aspectos antagónicos: el paisaje vasco puede 
designarse con la palabra risueño y con la palabra 
trágico. Es un paisaje que tiene dos caras, como el 
dios Jano. Guando el cielo se entolda, todo el país 
se vuelve sombrío, reconcentrado y húmedo; de 
este paisaje sale el lado del alma vascongada, que 
se significa por la pasión, el fanatismo, la recon- 
centración obstinada de las ideas. Y cuando el 
cielo se aclara, todo el país parece que se sonríe. 
De este lado del paisaje proviene el matiz epicú- 
reo, alegre y sano que muestra una porción con- 
siderable de la raza vasca. 

Ved un día de lluvia en los montes vascos. 

Las nubes entoldan el cielo completamente; ni 
una rendija de claridad se abre en ese cielo plomi- 
zo, pesado, que gravita sobre las montañas como 
una losa. Parece que ha de poderse tocar el cielo 
con las manos, de tan oprimente como es y tan 
bajo, que está. Los valles se muestran semejantes á 
bendiduras preñadas de humedad, y los barrancos 
trazan su curso sinuoso entre las montañas, como 
si quisieran escapar de tanta tristeza y de tanto 
agobio. En lo hondo de estas encañadas suele ha- 
ber un pueblo; un río baja corriendo junto á la 
carretera enlodada; suele haber también en el ba- 
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rranco algún molino cuya muela chapotea monó- 
tonamente, ó alguna íabrica que muge con toda la 
sorda fuerza de sus máquinas. A través de los 
ventanales de la fábrica, en mitad del día, se ven 
brillar los focos eléctricos; es aun de día, y ya la 
penumbra invade el país. Una chimenea muy alta 
eleva su lenta y negra columna de humo, que va 
alzándose por encima del campo hasta conñíndir- 
se con el plomo del cielo. 

En estos sinuosos valles hay extensas laderas 

' plantadas de argomales, ó de bosques de hayas 
Cuyas ramas se aguzan y alargan hacia el cielo. Y 
hay unas caserías grises, que están allí perdidas, 
abandonadas, y que miran, con sus ventanas se- 
mejantes á ojos atentos, la opacidad del paisaje. 
No se oyen ruidos, cantar de pájaros, rumor de 
personas; parece que la vida se ha detenido, y que 
todos, lo mismo los seres como las cosas, se ha- 
llan absortos en un ensimismamiento de la propia 

■ personalidad. Los montes, los árboles, todas las 
cosas inmóviles, adquieren personalidad extraña- 
se diría que todo piensa, recuerda, calla y se re- 
coge dentro de sí. Es como si aquel conjunto de 
cosas y de seres tuviera un alma común, alma si- 
lenciosa y abstraída que sueña, que no se cansa 
de soñar, y que se hunde en su misma profundi- 
dad, buscando la esotérica interpretación de su 
destino. 

Cuanto más cae la tarde, más profundo se hace 
el silencio. Es una impresión mística la que ema- 
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na el paisaje entonces, y las cosas más absurdas ó 
groseras adquieren como im aura de idealismo. 
Gotean los árboles, gotean los aleros de las casas; 
las rocas y los arbustos gotean continuamente. 
Oyese el gogloteo de los henchidos arroyos; óyese, 
tal vez, el chirriar de los carros campesinos en la 
montaña, y á veces rompe la calma del campo el 
golpe grave de la campana de una iglesia, una 
iglesia muy grande, que tiene una torre muy ma- 
ciza, alta y negruzca. 

Nadie pasa por los caminos; en la calle del pue- 
blo no se ve á nadie; simula que el mundo duer- 
me. Pero en la calle del pueblo suele haber una 
taberna con las ventanas cubiertas por cortinillas 
rojas; y cuando la puerta se abre, surge de allá 
dentro un rumor extraño, pastoso, mezcla de vo- 
ces hombrunas y de chirrido de sartenes en que se 
Me la merienda. O sale acaso, como una ráfaga 
sentimental, la música de un acordeón, á cuyo 
instrumento son tan aficionados los vascos. 

¡Qué misterio, qué desconsolada poesía tiene la 
voz de los acordeones que suenan en los pueblos 
dormidos, en la hora crepuscular, en la hora del 
tedio y de la bruma! ¿Existe algún instrumento 
tan triste como el acordeón? La música está acon- 
dicionada para los climas hiperbóreos, para gentes 
ensimismadas; es una música que sugiere el re- 
cuerdo de la nieve y de los mares helados; una 
música para melancólicos ó para suicidas. Sin em- 
bargo, el acordeón de esa taberna del pueblo está 
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ensayando un canto alegre, un compás de baile; 
pero el ágil canto, al ser interpretado por el me- 
lancólico instrumento, adopta inflexiones de infi- 
nita amargura. Si acaso toca un aire de vals, pa- 
rece que han de salir á danzar ideas negras como 
espectros, en lugar de gentes animosas. El acor- 
deón toca su aire de vals, pero nadie baila. «Ea, 
dice la canción, bailad y reid.» Pero nadie quiere 
bailar en el fondo de la taberna, como si la triste- 
za del instrumento y la nostalgia brumosa del día,, 
enervase á los bebedores. Hasta que algún mozo, 
harto de vino y cansado de su inacción, da un 
brinco repentino, sale al medio de la taberna y se 
pone-'á correr y dar vueltas, solo, bailando con su' 
propio yo, pegando salvajes relinchos. — ¡Au... 
ji-ji-ji-jiii!... 

Luego cae la noche totalmente, y el pueblo, las 
caserías, las montañas, el barranco, todo se sume 
en la obscuridad. El cielo y la tierra se han unido. 
Y llueve siempre, llueve sin cesar. Toca la cam- 
pana la oración, gravemente. Los perros ladran en 
el campo. Guando los perros enmudecen, el silen- 
cio se hace universal. Sólo se percibe el rumor 
sordo de la presa, como un latido del corazón dé 
la noche. Muy lejos, muy dentro de la obscuridad, 
entre las hayas de la montaña, rompe á veces de 
improviso una voz gutural y prolongada. Tal vez 
es un muchacho que llama á su hermanito. 

— ¡Y-ña-si-yoooo!... 
y otra voz cortante le responde á lo lejos: 
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— y — ;— ■■ — ■ 

— ¡Eup! 

El alma de 8an Ignacio estaba preñada de estas 
sensaciones de paisaje húmedo. Sobre su alma, á 
lo largo de la inconsciente niñez, la lluvia y la fos- 
quedad de ía patria nativa habían goteado lenta- 
mente, formando un poso de meditación y melan- 
colía. Cuando llegó la novedad, el vehemente 
Iñigo de Loyola se abandonó á las delicias y los 
arrebatos del mundo, á los furores y alegrías de la 
guerra. Pero el poso estaba allí. Las brumas y las 
tristezas de los primeros años surgieron nueva- 
mente, en cuanto el mozo se retiró á su casa y se 
reconcentró en sus recuerdos. El alma de su raza 
y de su tierra revivió en él. La tristeza la envolvió 
en su manto, y el misticismo, hijo amado de la 
tristeza, recuperó á Iñigo de Loyola y lo convirtió 
en santo. 




CAPÍTULO 11 
Dentro del templo 



Apenas terminada la comida, los habitantes de 
Azpeitia han vuelto á sus rezos. Hoy es un día de 
suprema contrición; es la hora álgida del año, en 
que la Santa Iglesia reclama desús devotos una 
especie de tensión religiosa, casi enfermiza, lace- 
rante y lúgubre, 

Ríe el sol en el cielo, y unos gorriones pico- 
tean y charlan por los tejados; pero los habitantes 
de Azpeitia reprimen los impulsos de la sangre y 
sacrifican esta bella floración del año á la gloria 
del Señor. Está la tarde propicia para beber bajo 
los emparrados de las casas de labor, para tender- 
se sobre la reciente yerba y cantar melancólicos 
zortzicos, ó para bailar en las afueras del pueblo, 
mozas y mozos confundidos, al trepidante son 
del tamboril. Todas estas mercedes de la Natura- 
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leza las han sacrificado en el día de hoy los habi- 
tantes de Azpeitia. 

La iglesia se ha henchido de gente; el pueblo 
entero está arrodillado, oyendo el sermón de la 
Soledad. Nada tan triste, tan religiosamente tris- 
te, como una iglesia vascongada. En sus naves 
sombrías, los siglos han aglomerado todo lo más 
severo y lo más ascético del Cristianismo. Dentro 
de esas macizas iglesias, ¡qué sombra tan amable, 
qué íntima paz! Si se entra á la hora de la tarde, 
cuando el sol va de vencida, creeríase uno sumido 
en un lago de quietud. Gomo la mística vasconga- 
da es de un^-gran fondo de severidad, para alum- 
brar las altas naves no existen sino raras y estre- 
chas ventanas, de modo que en aquel religioso 
ámbito siempre reina una vaga y sugestiva pe- 
numbra. Los ruidos de la calle ó del campo se han 
quedado fuera, mientras que dentro se escuchan 
únicamente el chirrido de las lámparas de aceite, 
el pisar tácito de alguna mujer, el tintineo argen- 
tino de un reloj, que no se sabe donde está. Se 
siente uno aUí dentro encalmado, como sumergido 
en olas de paz. Se olvida uno de sí mismo; el alma 
flota, se mece y ondula Igual que si se hubiese 
desprendido de la materia. 

Hay en los templos vascongados algo que re- 
cuerda el mar: recuerdan la bodega húmeda y 
tranquila de un barco, inmóvil en un ancho mar 
en calma. Y suele haber en la hora del Rosario, 
á la caída de la tarde, un momento de suprema 
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emoción dentro de estas iglesias vascongadas; es 
cuando acuden las mujeres á rezar, con algún 
fatigado anciano. ¡La mujer es la eterna alma 
triste que busca en el rezo lina compensación á 
las groserías y fracasos del amor! Van llegando 
suavemente, vestidas de negro, el pañuelo á la 
cabeza, el cirio en la mano. Es este im cirio muy 
delgado, que suele ir enrollado en forma de rosca, 
y que sirve de luz, votiva, indispensable en todos 
los hogares del país. Las mujeres encienden sus 
cirios, ó, mejor dicbo, sus cerillas, las dejan en 
el suelo y oran sin descanso. Entonces el templo 
adquiere im> carácter místico de una fuerza y un 
encanto supremos. Todo está en paz, nadie turba 
la calma con meneos, con charlas, con vanidades; 
esos fieles van á orar, y no á matar el tiempo ni 
á cumplir una fórmula. Arrodilladas delante de 
sus cerillas, las mujeres aparecen como inmóviles 
sombras. Diríase una congregación de muertos 
cuyas almitas estuviesen temblando todavía ante 
los cuerpos, á manera de luces, antes de hundirse 
en el misterio del infinito. 

Pero hoy no son solas las mujeres quienes han 
acudido. Desde el alcalde hasta los guardias civi- 
les, los viejos como los muchachos, todos están 
presentes én el sermón de la Soledad. El predica- 
dor, entre tanto, aviva el diapasón de su discurso, 
dándole á la voz un tono de melopea. Es un je- 
suíta, y habla espeditamente, como quien está 
bien baqueteado en tales lizas oratorias. Acaso ha 
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recorrido la mitad del miindo cristiano, en una pe- 
regrinación sagaz, conpulsando la psicología de 
cada país, estudiando astutamente el latido emocio- 
nal de cada raza, dándole á cada auditorio el acen- 
to que más le conviene. Su voz pastosa, un poco 
afeminada, recorre todo el éxodo mortal de Jesús, 
desde la cárcel hasta el Gólgota, y narra el episo- 
dio con tal fuerza sentimental y con tal realismo 
plástico, que los fieles creen asistir, en efecto, al 
drama del Calvario como espectadores, ó aún peor, 
como cómplices de aquel crimen. Y en cuanto el 
predicador ha sentido la emoción del auditorio, 
ahora que sabe que cada uno de los fieles se reco- 
noce á sí mismo como cómplice del sacrificio di- 
vino, muda el tono de la voz, y si antes parecían 
sus palabras .una suplicante melopea, se convier- 
ten ahora en una vehemente, apasionada recrimi- 
nación. Su acento afeminado se ha robustecido. 
Acusa á todo el mundo, y directamente al audito- 
rio, de cómplice del sacrificio. «Por vosotros, pe- 
cadores», grita con un grito supremo.. ¿ «Por 
vuestros pecados de lujuria, por vuestra maldad 
de soberbia, por vuestra negligencia de cada hora 
y de cada minuto, por vosotros está sacrificándose 
y muriendo Aquel Cordero humilde y propiciato- 
rio ¿ sangrando de amor por los hombres contuma- 
ces, padeciendo de muerte y de martirio por los 
pecadores hijos de Eva» . 

Después que los nervios de la multitud se han 
distendido convenientemente, empieza la proce- 
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sión del Santo Entierro. Vienen primeramente los 
niños vestidos de ángeles. Siguen los hombres en- 
lutados, con enormes cirios. La imagen de la Ve- 
rónica, la Dolorosa, la Oración en el Huerto, el 
Ecce Homo, van pasando muy lentamente todas 
estas imágenes, á modo de explicación preliminar 
del sagrado drama. Al final llega el cuerpo de Je- 
sucristo, encerrado en una urna de cristal, desnu- 
do, violáceas las carnes, rojas y sangrantes las re- 
cientes heridas. Está muerto. Le hacen la guardia 
las personas principales de la villa, y \m buen 
golpe de clérigos, chantres y monaguillos cantan la 
más desgarradora canción que pudo inventar el 
hombre. Todo el mundo calla, mudo de terror. Las 
mujeres sollozan, los hombres se arrodillan y es- 
conden la cara sobre el pecho, como abrumados 
de arrepentimiento... 

Sale la procesión por la puerta principal, y la 
ola de gente sale con ella. Yo me veo arrastrado 
por la ola de la muchedumbre. Pero en seguida 
me repongo y vuelvo á entrar en el templo. 

El sol de oro declina por la cuesta abajo del 
cielo. A pesar de la hora, como las ventanas no son 
muchas y están además cubiertas por cortinas, la 
ancha nave del templo tiene muy escasa luz; una 
penumbra callada y grave anda rondando por la 
iglesia y hace mayor el misterio, el silencio y la 
dulce beatitud de la santa casa de Dios. 

Me detengo al entrar, como aquel que marcha 
á un lugar imprevisto y misterioso; la quietud, la 
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solemnidad, el vacío y la sombra del templo caen 
sobre mi ahna y la oprimen con una rara angus- 
tia. Después de estarme un momento ensimismado, 
voy á buscar algún rincón oculto y discreto donde 
pueda meditar á solas y en completa calma. 

Ahora recuerdo mis tiempos de muchacho, 
cuando mi fe se encontraba en su punto máxima 
de fervor; ahora recuerdo cómo solía yo preferir 
los más ocultos lugares de la iglesia para que na- 
die me viese; ahora recuerdo aquella mi buena 
época en que alternaba mis devociones santas con 
la compañía de unos jovenzuelos descreídos y des- 
vergonzados, grandes amigos de corretear por pla- 
yas y colinas, cosa que á mi me encantaba, ¡á mí, 
tímido y contumaz vagabundo! Yo procuraba re- 
catar mi devoción para que mis amigotes no hi- 
cieran chacota y me permitiesen acompañarles en 
sus famosas correterías... Si ahora pudiese yo te- 
ner aquella fe de la infancia, ó cualquiera otra fe, 
con qué arrogante orgullo la ostentaría entre los 
hombres, como se luce y ostenta un signo de no- 
bleza, como un blasón. Puesto que ahora, cuando 
todos dudan, descreen ó fanatizan, una pura y cla- 
ra fe es como un signo de aristocracia. 

Pero al fin encontré el sitio que buscaba: im 
rincón obscuro dentro de una capilla lateral. Me 
arrodillo y espero. ¿Qué espero? ¿Qué cosa ha de 
llegar?... 

Acuden á mi mente los recuerdos como una 
banda dé pajarillos primaverales. Siento como que 
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mi ser se dobla en un pliegue, y, por medio de tal 
salto imaginativo, mi alma se transporta hacia 
atrás y se hace pequeñita; mi vida se infantiliza; 
soy ahora como un niño. Cuando yo tenía quince 
años postrábame en un sitio parecido á este, de- 
bajo del coro, y rezaba. Los sacerdotes andaban en 
el altar cumpliendo los oficios de la misa; sonaban 
las campanillas argentinas; ondeaban los incensa- 
rios y volaban al aire leves humaredas de exótico 
aroma. Los feligreses, puestos uno al lado de otro, 
atendían con el mayor escrúpulo á los incidentes 
de la ceremonia y se incorporaban ó se arrodilla- 
ban todos unánimemente, como disciplinados re- 
clutas de un gran ejército; y por encima de ellos 
flotaba algo semejante á un espíritu de concordia 
que los hacía hermanos, que los depuraba y les 
quitaba las asperezas del odio, del trabajo, de la 
rivalidad. Y cuando el sacerdote se volvía á ellos 
y abría los brazos, bendiciéndolos á todos juntos, 
los feligreses se incorporaban y mirábanse entre sí, 
saludándose con un ademán amable y una mirada 
de reconciliación. Yo también me incorporaba, 
saludando á mis vecinos, y miraba, pero no á los 
hombres, sino á la cumbre del altar mayor, don- 
de se veía clavado á la cruz un Cristo moribundo. 
Y me sentía transfigurado, confortado por un de- 
seo de mayor bondad, por un propósito de mejores 
obras, tranquilizado por una sensación vaga y se- 
dante; más limpio, inás bueno, más enérgico. 
Vuelvo los ojos al fondo de la capilla, y tro- 
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piezo con un Cristo. ¿Es el Cristo de mi iglesia 
antigua, qiie viene i saludarme? Pero aquél estaba 
agonizando, y éste de aquí ha muerto ya. Pálido, 
desmadejado, con la cabeza caída sobre el pecho, 
harto de sufrir, reposa, finalmente, muerto del 
todo. Una lámpara vela frente á él, compañera 
fiel y tácita qrie no quiere abandonarle, y la lám- 
para guiña, parpadea en la penumbra, como si 
llorase en silencio. Y toda la iglesia enmudece, 
sobrecogida de espanto, por la muerte injusta de 
Dios... 

He aquí el drama humano más intenso y eter- 
no. Es la tragedia más honda que pudo inventar 
la imaginación del hombre; obra de arte profun- 
da. Acaap hubiera sido yo un buen actor de este 
drama sangriento, sentimental, ardiente y divino; 
hubiera sido un apasionado y un fanático soldado 
de Dios; como San Antonio, enemigo del demonio, 
condenador de la lascivia, ó también como Savo- 
narola, exaltado místico que aborrece el lujo y 
quema las farándulas y la pompa mundanas. Hu- 
biera sido un activo combatiente, y habría predi- 
cado á la muchedumbre la venida del juicio final. 
Un gran fanático, en fin. Pero las palomas que hu- 
yen, ¡esas ya no tornan más! 

Vuelvo á caminar, y voy pisando con miedo; se 
me figura que mis pies, al herir las losas del tem- 
plo, levantan nubes de gemidos. Estas piedras que 
piso ahora, ¡estas piedras tan ancianas, tan llenas 
de historia, tan impregnadas de sentimiento!... 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 25 

¿Cuántos siglos hace que están ahí? ¿Cuántas gene- 
raciones de hombres se han arrodillado sobre estas 
piedras? Y todas las generaciones de hombres que 
se arrodillaron añí, todas se arrodillaron para im- 
plorar del cielo piedad, compasión, consuelo al 
dolor. Porque el hombre, desde que hay hombres 
sobre la tierra, no ha hecho otra cosa que pa- 
decer. 

— ¡Señor, líbrame del dolor! — He ahí la única, 
eterna y universal plegaria de los hombres. Nada 
importa que la oración sea dicha en distinto idio- 
ma, en distinta forma, ni que vaya dirigida á dis- 
tinta deidad; lo definitivo es la esencia de la ora- 
ción. ¡Ay! Toda oración es una plegaria, aquí 
abalo, entre los hombres. Y la plegaria se reduce 
á repetir, universal y eternamente: ¡Señor, líbra- 
me del dolor! 

El hombre primitivo tenía miedo en el centro 
de la selva; para aplacar su miedo, erigía un altar 
y oraba: ¡Señor, líbrame del dolor! Después el 
hombre se hizo grande, sabio y rico. Pero el llanto 
le perseguía cada vez más ferozmente, y entonces, 
levantando unos templos muy enormes, escribien- 
do unos libros muy sabios, el hombre seguía oran- 
do: ¡Señor, líbrame del dolor!... 

Estas iglesias, ¿para qué se hicieron, sino para 
afirmar categóricamente la permanencia del dolor 
entre los hombres? Necesitaban los hombres hacer 
la apoteosis del sufrimiento, y construyeron las 
catedrales. Ahí están. Las torres se aguzan en di- 
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rección del cielo, señalando á la libertad, que es 
la muerte. 

Aquí dentro, sobre estas piedras, ¿qué rosario 
de plegarias se habrá sucedido á lo largo del tiem- 
po? Hay sobre estas piedras una tradición de la- 
mentos: el padre enseña á llorar á su hijo, el hijo 
al hijo, el hijo al hijo..* como un rosario cuyas 
cuentas son lágrimas y que va desarrollándose in- 
finitamente. 

Siento olor de lágrimas. Las piedras están rezu- 
mando lágrimas. A la manera que en las cavernas 
del monte gotean las estalactitas la lluvia de cien 
tempestades, de cada crucifijo ó de cada imagen 
creo ver desprenderse gotas de llanto. Las tempes- 
tades que se fraguan sobre las montañas arrojan 
raudales de lluvia; luego se filtran las aguas, y 
allá en el fondo de las cavernas caen gota á gota, 
como una quintesencia de la tempestad. También 
aquí dentro las tempestades humanas se resuelven 
en gotas de llanto; la tempestad ruge afuera, en el 
mundo, y dentro del templo gotean los crucifijos 
y las imágenes su quintesencia de llanto. 

Cada extremecimiento de las bóvedas se me figu- 
ra que es un gemido; cada rumor de las obscuras 
capillas parece un ¡ay! que apenas si puede ser di- 
simulado. El templo entero está henchido de do- 
lor, pero se contiene. No quiere manifestar con 
grandes voces ni grandes gestos la enormidad de 
su secreto doloroso; un tácito silencio pone una 
máscara de disimulo á la iglesia. 
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Calla el templo en esta hora vespertina; calla y 
se reconcentra, abismándose en sí mismo. Es como 
si estuviese meditando. ¿En qué proftmdas cosas 
medita? 

La tragedia de las gentes la pasado por encima 
de estas piedras: el templo sabe toda la tragedia 
humana, y poríjue la conoce es por lo que enmu- 
dece y se reconcentra, meditando. Han pasado 
por aquí los anhelos, las pasiones, los pecados, las 
desesperaciones: la mujer adúltera se ha arrodilla- 
do aquí, sobre estas piedras, y ha abierto su ate- 
rrado corazón ante el crucifijo que la miraba fija- 
mente; el homicida ha doblado las rodillas ante la 
imagen de la Virgen, y su mano, todavía con hue- 
llas de sangre, ha golpeado el pecho asesino con 
golpes de contrición; y todo aquel que tuvo un 
odio, una envidia, una ambición demasiado loca, 
un deseo demasiado feroz, todo aqiiel que se sintió 
atormentado por el maldito tormento de su llaga 
interior, aquí vino y aquí- dobló la rodilla para ge- 
mir y orar. ¡Señor, líbrame del dolor!... 

De repente me sorprende la vista de im retabli- 
to, adosado al muro, con una lamparilla encima 
de él. Más allá veo otro retablito. Son los retablos 
que representan el Calvario de Jesús, el curso del 
drama de Jesucristo, desde el principio al fin. Son 
mis retablos familiares, los que se apoderaban de 
mi atención cuando yo era niño. ¡Era una historia 
tan interesante y emocionada, tan llena de episo- 
dios y personajes! Guerreros romanos, judíos de 
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luengas barbas, ciudades raras y cielos inverosí- 
miles: leran mi encanto los retablitos del Cal- 
vario! 

Abora quisiera también recorrerlos uno á uno, 
con la misma ingenuidad de entonces. Aquí está 
Cristo rodeado de sayones, azotado y escupido; allá 
más lejos le veo á la puerta de un palacio, coro- 
nado de espinas y con un cetro de caña en las ma- 
nos, ante la plebe inmunda; luego Jesús camina, 
llevando una cruz muy grande á la espalda, y como 
no puede sostenerla, cae, y al caer se desgarra el 
cuerpo y alza la triste mirada como pidiendo com- 
pasión. Pero nadie le compadece, sino que le azo- 
tan, le enipujan; llegan á la cima del monte, le 
clavan en la cruz, le hieren con una lanza, le in- 
sultan, se le ríen, márcbanse todos, obscurécese el 
cielo, brama la tempestad, llegan las mujeres, 
acude la madre, lloran todas... Y él, poco á poco, 
agonizando largas boras, herido por el viento y la 
lluvia, se muere. Se muere cuando todavía era 
joven, cuando aún podía haber amado la vida, 
vuelto sobre sí mismo y dado un curso más regu- 
lar á sus predicaciones. Se muere después de vaga- 
bimdear por las orillas de los lagos, por las colinas 
de Galilea y por los caminos soleados; después de 
bullir entre la muchedumbre que le aclamaba, 
después de gozar la gloria y el aplauso, de haber 
comido con sus discípulos, buenas gentes, en las 
aldeas y posadas; de haber sido agasajado por los 
ricos labradores, banqueteado en las noches de 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 29* 



boda, bendecido á los niños, reinado sobre hom- 
bres de buena fe... ¡Pasmosa tragedia! 

En ella se ocultan la esencia y el secreto del 
Cristianismo. Dolor. El dolor y la exaltación de la 
tristeza, han podido más que todos los imperativos 
de la razón. El Cristianismo ha conocido la gran 
astucia de dar á los hombres él incentivo más 
amargo y más tentador, el incentivo más humano 
y eterno, que es el dolor. Y así ocurrirá, por últi- 
mo, que la religión cristiana pueda convertirse en 
cuerpo, carne, sangre de los hombres, y el misti- 
cismo vendrá á ser una forma fisiológica, tanto 
como espiritual. 

Un transcurso de madres ascéticas, temerosas- 
de Dios, del pecado, del Infierno, parirán necesa- 
riamente un ejemplar de hombre cristiano. Somos 
cristianos por temperamento, ya que no lo seamos^^ 
por la idea. En vano negaremos á Cristo; nuestra 
constitución orgánica, nuestros nervios, sentimien- 
tos, anhelos, son innata y fatalmente cristianos. 
Cien generaciones de madres rezadoras hicieron de- 
nosotros un ser rezadora No importa que no recen 
los labios, si está rezando lo íntimo del ser. Se 
reza intimamente cuando hay angustia, anhelo, 
miedo, terror, y nosotros estamos impregnados 
fisiológicamente de angustia, de miedo. Tan esen- 
cialmente somos cristianos, que en lugar de lla- 
marnos individuos de raza indo-europea, debería- 
mos llamarnos cristianos por antonomasia. Entre 
yo y un contemporáneo de Augusto, no habría otra 
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semejanza que el color del rostro y las líneas del 
cuerpo: puestos á caminar por el mundo, en la pri- 
mera posada nos separaríamos, incapaces de en- 
tendernos sobre los mil incidentes de la vida. 

Estamos roidos por la espina mística, y todos 
los hombres modernos tenemos un dejo amargo en 
la palabra, en la literatura, en la filosofía, como en 
el arte; estamos empañados por un aliento de tris- 
teza. Los pensadores se empeñan en descifrar el mo- 
tivo de esta tristeza; unos la achacan á la nerviosi- 
dad producida por los excitantes, café, tabaco, al- 
cohol, periódicos, industrialismo; otros á la multi- 
plicidad de negocios y teorías; otros á los excesos 
del trabajor También se empeñan en combatirla. 
Pero todo es en vano. Hemos perdido la Eternidad, 
la sagrada Eternidad, y esa es nuestra herida incu- 
rable. Aún los filósofos más enérgicos, los que pre- 
dican la vida fuerte y jocunda, aun ellos destilan 
tristeza y amargor. Tristeza del bien perdido, y 
fatal propensión orgánica al lamento, al anhelo y 
al miedo. Teníamos la inmortalidad muy adentro, 
muy metida en la sangre y en la mente, y se nos la 
han llevado. Que no se nos pida serenidad y equi- 
librio, ponderación y alegre vida, mientras no se 
nos pase la estupefacción del bien perdido. Estamos 
en la situación de unos vasos vacíos, de unas ánfo- 
ras sin nada dentro; vacíos como ánforas que con- 
tenían un rico vino y que ya no contienen sino las 
heces. Nuestra herida aún está muy próxima; es 
necesario que transcurra mucho tiempo para que 
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venga á cicatrizarla la resignación ó un nuevo 
plan ideológico y sentimental. Acaso nuestros biz- 
nietos... 

* 
* * 

Es la hora definitiva de la tarde. Es aquella 
hora peligrosa del crepúsculo, en que el alma 
siente una sensación extraña, la misma que pue- 
de sentir un equilibrista cuando ha llegado al cen- 
tro del mayor riesgo; el abismo se abre más hon- 
do que nunca, y el equilibrista tiembla, porque 
sabe que el momento culminante del riesgo ha lle- 
gado. De la misma manera tiembla el alma en 
llegando esta hora crepuscular, hora de indecisión 
y de vaguedad, hora imprecisa y peligrosa en que 
el alma se interroga imperiosamente: ¿Qué es la 
vida? ¿Para qué sirve la vida? ¿Qué hace el hom- 
bre en este mundo? ¿Por qué fué creado este mim- 
do? ¿Qué hubo ayer? ¿Qué habrá mañana? ¿Por 
qué vivimos? ¿Cuál es el objeto de mi permanen- 
cia aquí?... 

Por las altas ventanas cierne el sol muriente sus 
últimos rayos. En algunas capillas se ha hecho la 
sombra total. Una lámpara brilla allá en el fondo, 
igual que un ojo atento y pensativo. ¿Cuándo po- 
dremos librarnos de este miedo y de este asco de 
la vida? El objeto de la vida, ¿puede ser otro que 
vivir, simplemente vivir? Todo ser viviente nace 
con un imperativo moral, que es el vivir. ¿Por qué. 
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entonces, esta nuestra manía de perversión ideoló- 
gica? 

¿Cuándo llegará el día azul, en que los hombres 
pierdan el miedo á lo misterioso? Alejaremos el 
Horror del misterio, de lo desconocido, de la fina- 
lidad lúgubre del mundo. Sea cualquiera el fin de 
la vida y del Universo, ese fin no puede ser de cas- 
tigo, sino de premio. Casi estamos recogiendo el 
premio con una vida cada vez más fácil, rica, in- 
teligente y humana. Lo principal seria quitarle á 
la vida el baño de terror, y aligerar, hacer fluida 
ó aérea la moral, asi como el concepto del mundo, 
y de los ultramundos. Para ser buenos necesita- 
ban los bárbaros el látigo del miedo; nosotros de- 
bemos rebelarnos á ese látigo. El terror nos amar- 
ga la existencia, ¿y hay injusticia mayor?... En el 
porvenir nacerá una especie de hombre que estará 
limpio de terror. Aquel hombre inaudito, cuando* 
nos contemple desde lejos, sentirá deseos de llorar,, 
acaso prurito de reir. Su ojo claro y sereno verá 
el tumulto rítmico del mundo, sin que un mínimo- 
temblor conmueva su alma, alma ligera y com— . 
prensible, como una pluma. 
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CAPITULO III 

La religiosidad vascongada. 
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Iñigo de Loyola era de raza vasca. Tratándose 
de un hombre de ciencia ó de un militar, acaso la 
cuestión del nacimiento no tenga im supremo in- 
terés; pero en asuntos de religión, la raza á que 
pertenecemos asume gran importancia. Porque las 
cosas que atañen á la religiosidad, son las que más 
fuertemente se dejan influir por todas esas causas 
de raza, ambiente, fuerzas tradicionales, etc. 

En pocas ocasiones intervienen tanto los antepa- 
sados, como en la religión. Cada pueblo se moldea 
á su uso y á su conformación especiales la creen- 
cias de ultramundos; una idéntica religión como la 
católica, tiene en cada pueblo y en cada clima un 
matiz diferente, y Jesucristo no es el mismo en 
todas las latitudes. 

Si examinamos la faja de tierra que se extiende 
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desde Galicia hasta Navarra, á orillas del mar 
Cantábrico, veremos mi país montuoso, plaga- 
do de colinas, cortes, recodos é infinidad de ac- 
cidentes, que hacen de esta zona la porción más 
revuelta é intemperante de la topografía ibérica. 
A lo largo de esta faja montuosa parece que las 
nubes han trabado una implacable guerra con el 
sol; llueve con abundancia, y cuando no llueve, la 
niebla empaña la eminencia de los montes y deja 
en triste penumbra el hueco de los valles. Pero de 
pronto, cuando el país había tomado un matiz más 
ensombrecido, aparece el sol, se libran los montes 
de la pesadumbre de las nieblas, y los valles ríen, 
como un niño que no tiene memoria. Entonces se 
verifica un fenómeno de inaudito contraste. 

El cielo que antes era color de plomo, se cam- 
bia en azul ligero, en azul vibrante, en azul glo- 
rioso; los valles que antes carecían de perspectiva, 
se iluminan luego con bellísimos horizontes, y por 
todas partes van surgiendo cosas, detalles ^ encan- 
tos, que permanecían ocultos bajo la niebla. Si 
antes el país estaba como abrumado, y tenía un 
carácter de tristeza profundísima, en cuanto sale 
el sol se abre en una sonrisa inenarrable. Nada, 
en efecto, tan difícil de elogiar como esos días pri- 
maverales que brotan como flores espontáneas de 
entre la horridez de las lluvias y las nieblas. 

Como el aspecto físico del país cantábrico, es el 
carácter de sus gentes. Reduciéndonos al núcleo 
vascongado, podemos asegurar que existen aquí 
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dos tipos de hombres perfectamente diferenciados 
y que parecen hijos de las dos fases antagónicas en 
que se divide la parte física de la región. Uno es un 
tipo trágico, como los días de lluvia y bruma; el 
otro es un tipo epicúreo, como los días de sol. Am- 
bos ejemplares se diferencian tanto, que sus rasgos 
fisonómicos, la arquitectura de sus cuerpos, son 
igualmente diversas y contrarias. El tipo epicúreo 
tiende á la obesidad. Es mucho más robusto que su 
antagonista, más sano, y, desde luego, mucho más 
glotón é intemperante. Aunque, si se va á decir lo 
justo y verdadero, tendremos que advertir que 
toda la raza vasca es intemperante, y esta cualidad 
de la intemperancia será tal vez lo que contribuya 
á distinguirla de los demás grupos humanos; de 
esta intemperancia, también, surgen sus otras cua- 
lidades diferenciadoras ó características, como son 
la vehemencia, la ambición, la inquietud, la vio- 
lencia y también la vanidad. 

El tipo del epicúreo es intemperante por necesi- 
dad. Posee una naturaleza robusta, y ella le obliga 
á desear la buena vida, las comidas abundantes, 
las largas libaciones. Como resultado de tal robus- 
tez, este individuo digiere bien, y de las buenas 
digestiones le fluye al rostro una alegría sana é 
inapreciable. Es amigo de reir y bromear. Le gus- 
tan los chistes y los cuentos picarescos, y en su 
bonhomia un tanto sanchopancesca, ama el humo- 
rismo, pero un humorismo sin hiél, humorismo 
aldeano y plebeyo, sazonado de picardía cazurro- 
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na. Es un individuo sedentario, algo escéptico, 
acomodaticio, que odia las aventuras y las exage- 
raciones. De él está formada la masg, ó el bloque 
del país; él se encarga de darle consistencia fija y 
estable á la raza, impidiéndola que vuele y se di- 
luya; él representa al buen sentido, á la realidad, 
al justo medio; es quien compone el núcleo labo- 
rioso del pueblo, quien va formando, con asidui- 
dad sedentaria, la riqueza y abundancia del país. 
Su cuerpo es confirmación de sus ideales positivis- 
tas y afianzadores; cuerpo recio, de formas cua- 
dradas, cabeza grande y redonda, facciones un poco 
ordinarias, rostro mal dibujado y de óvalo imper- 
fecto. Cuadrado, sano y recio, ese cuerpo se afian- 
za, cae sobre la tierra, con la consistencia de esos 
bloques qué forman los cimientos de un edificio. 

El tipo opuesto, que yo denomino trágico, se 
compone de cualidades perfectamente antagónicas. 
Así como el primero tiene un temperamento san- 
guíneo ó linfático, este otro es bilioso, esclavo de 
los nervios. Y si al ejemplar epicúreo se le debe 
incluir en la categoría de plebeyo, al ejemplar ner- 
vioso se le podrá considerar como aristocrático. 

Es fino de aspecto, y, desde luego, representa la 
parte más bella de la raza. El otro ejemplar, el 
antes señalado, no tiene nada de exclusivo, nada 
que lo distinga como ejemplar etnológico; con 
hombres como él está formada la masa popular 
de mucbas naciones; mientras que su opuesto, el 
tipo nervioso, es el verdadero representante de lo 
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qne se llama raza vascongada. Tiene los miembros 
angulosos, la espalda ancha y delgada, el cuello 
largo, la nariz muy grande y afilada, ligeramente 
aguileña, el pelo moreno, los ojos obscuros y vi- 
vos, las facciones bellas y elegantes, y el óvalo de 
su rostro es tan afilado por la parte inferior, que 
un ejemplo de mayor finura de mandíbulas sólo 
cabe encontrarlo en los individuos aislados de las 
familias más viejas y aristocráticas. 

Estos tipos, de rasgos exagerados, componen tal 
vez un treinta por ciento de la población total; 
ellos forman la base característica del pueblo, y á 
ellos puede corresponderles la categoría de «raza» . 
Algunos roátros parecen arrancados de una edad 
antigua: son rostros arqueológicos. Unos perfiles 
recuerdan á los árabes, otros á los camafeos roma- 
nos, otros son de ima pureza griega. Los bustos de 
los emperadores romanos, con su nariz corva, su 
barbilla pequeña y cuello recio, tienen innumera- 
bles correspondientes entre los actuales habitantes 
del país vasco. Hay otras cabezas un poco apreta- 
das, de narices rectas, con la línea de la frente fija, 
que son una viva reproducción de las estatuas grie- 
gas. Se ven muchos rostros afilados como cuchillos, 
rostros angulosos, definitivos, vigorosamente pro- 
nunciados. La nariz, sobre todo, es la que da el 
tono y el sello al vasco. La nariz vascongada es 
inconfundible: es una nariz larga, aguda, varonil; 
algunos vascos parecen hermanos, y es la nariz la 
que les presta ese aire de hermandad. 
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Su carácter moral es esclavo de su temperamen- 
to, exageradamente nervioso. Sus nervios brincan, 
su bilis le hostiga y todo en él os una completa 
inquietud. Le apasiona la luchan la discusión, la 
controversia. Es irreconciliable enemigo: sus odios 
son profundos hasta la muerte. La lucha personal 
le incita sobremanera, y no puede vivir si no tie- 
ne un enemigo. Ama la política por lo qne tiene 
de pasión, de odio y de controversia. Defiende su 
ideal con obstinación, y por su ideal marcha hasta 
la muerte. Es fanático, apasionado, violento. Es 
sobrio, y si come ó bebe no lo hace por glotonería, 
como su anverso el tipo epicúreo, sino por impul- 
sos de su-vehemencia. En los siglos finales de la 
Edad Media, cuando no existían manejos políticos, 
daba suelta á su necesidad peleadora organizando 
los grupos de «banderizos», las guerras de los «pa- 
rientes mayores», qpie asolaban el país con sus 
odios inveterados; modernamente, la política y 
los bandos poKticos de los pueblos le dan ocasión 
de desfogarse. 

Los dos tipos se parecen en lo antagónicos á un 
día de lluvia y á una mañana luciente del mes de 
Junio. El tipo epicúreo desdeña la fantasía, ama 
la vida blanda y real; el tipo nervioso ama lo abs- 
tracto, lo inseguro, la aventura; se inclina á las 
manifestaciones violentas, y por esto lo he denomi- 
do «trágico». 

Del ejemplar nervioso han salido las contiendas 
políticas, las guerras civiles, el misticismo, los 
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bandos y parientes mayores, el afán mobiliario, 
los blasones, los hidalgos, los fanáticos, los nave- 
gantes, los aventureros, los soldados y capitanes, 
los evangelizadores. San Ignacio era de esta espe- 
cie de hombres: temperamento nervioso, vehemen- 
te de carácter, reconcentrado, enfermo del estó- 
mago. 

* 
* * 

Si íñigo de Loyola, en lugar de nacer en Az- 
peitia de padres vascos, hubiera nacido en Avila 
de padres castellanos, ¿tendría ahora la Compañía 
de Jesús el tono que tiene? Difícil obra es inter- 
pretar los hechos por medio de hipótesis; pero si 
se nos concediera licencia para usar libremente de 
la hipótesis, aseguraríamos (jue Iñigo de Loyola, 
naciendo en Avila, se hubiese contentado con fun- 
dar una orden monástica — una orden más, — y 
dentro de la orden se hubiese muerto, tranquilo y 
feliz en el seno del Señor. Hubiera sido, por ejem- 
plo, un San Juan de la Cruz. Y aquí vendría bien 
hacer un paralelo entre los dos santos representa- 
tivos de su raza: entre San Juan de la Cruz y San 
Ignacio, entre el misticismo castellano y el vasco. 
. La tierra de Castilla es el lugar más propicio 
que pueda encontrar un místico. En esa llanura 
parda, igual é interminable, quien se sienta po- 
seído por la idea de Dios y de la Eternidad, no 
tendrá que temer ninguna asechanza mundana; no 
perturbarán su coloquio interno ni los ruidos de la 
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naturaleza, ni el trajín de los pueblos, ni la abim- 
dancia tentadora del comercio ó de la industria. 
La naturaleza presenta una incomparable sobrie- 
dad de líneas, una exagerada sobriedad de colores 
y de frutos. Los campos son pardos, simétricos, 
con cultivos monótonos de cereales y de pastos bo- 
rreguiles. 

Los árboles escasean, ó no existen, como tam- 
poco existen los setos, los matorrales, las frescas 
hondonadas. Si hay un camino, este camino mar- 
cha recto por encima de las ligeras prominencias, 
solitario en la soledad del paisaje, hasta confun-^ 
dirsecon el horizonte. Si hay un pueblo, este pueblo 
se asienta en cualquier lugar de la llanura, sin ar- 
boledas y huertos en su torno, solitario en la sole- 
dad, como un viajero que reposa. Hay los frutos 
necesarios para vivir, pero nada más; la redun- 
dancia de los climas ricos ó húmedos, no existe; 
la glotonería es un algo desconocido y absurdo. El 
clima no tiene más que dos matices: calor y frío; 
un calor faerte, pesado, y un frío penetrante, per- 
tinaz, agudísimo. No llueve, no hay humedad; por 
consiguiente, ni cultivos rodados ni redxmdancia 
vegetal. 

El alma, pues, del hombre religioso, no se sien- 
te turbada en esa llanura por ninguna atención 
mundana. La vida carece de aquel baño de paga- 
nismo que poseen otros países, como los que se 
asientan sobre el Mediterráneo, ó esos otros del 
centro europeo, que producen frutos abundantes y 
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consecutivos. Únicamente él sol pudiera prestar 
sensaciones paganas; pero en la sobriedad de la 
parda y severa Uanura, el sol se purifica y pieMe 
todo indicio de sensualidad. En cuanto al aire, es 
un aire sutil, en que parece qué las cosas no pesan; 
un aire que induce á flotar. La atmósfera es trans- 
parente, cristalina, y el cielo ha perdido en esa lla- 
nura su condición de solidez. Es un cielo como di- 
luido, un cielo que no gravita sobre la tierra; un 
cielo alto, muy alto, verdadera representación de 
lo infinito é inalcanzable. 

El hombre religioso había necesariamente de 
sentirse allí quietista y pasivo; su vida sería una 
contemplación continuada, una espera de la otra 
vida. Nacería allí necesariamente un ascetismo 
particular, muy distinto del de las otras partes del 
mundo. No tendría, por ejemplo, el carácter acti- 
vo y socavado del ascetismo de Italia, y la activi- 
dad sentimental de San Francisco de Asís no podrá 
repetirse en Castilla. Surgirá, por último, el san- 
to representativo de esta tierra: será San Juan de 
la Cruz. El cual dirá, con palabras de terminante 
conformismo, casi fatalismo semita: «Ignoro si he 
merecido bien del Señor, pero pongo la mano m- 
bre mi corazón y mi corazón está tranquilo; inte- 
rrogo mi conciencia y mi conciencia calla; he co- 
metido muchas faltas, pero involuntariamente.» 

Lo que quiere decir, resumiendo: que el alma 
mística debe abandonarse al destino de Dios, es- 
tarse quieta, suspirando por la venida de la muer- 
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te, y no perturbar el momento estático con discur- 
sos á «la hermana agua» ni con sabias controver- 
sias entre los herejes. El místico castellano sabe 
que posee la verdad, y no trata -de someterla á 
controversia. Gomo su hermano el árabe, tendrá la 
verdad en su poder, y esto le basta. Su religión es 
cerrada; su comprensión de la teología es termi- 
nante y sintética; no sentirá inquietud alguna, no 
tendrá preocupaciones, no tendrá curiosidad de 
ninguna clase; como entre los semitas, en Castilla 
no habrá nunca herejes, ni movimiento ó evolu- 
ción religiosa. Así como el semita remite á los in- 
crédulos á su libro santo, el castellano se atendrá 
á sus dogmas, que son infalibles, y todo lo demás 
lo tendrá por vanidades. Ni tormentos, ni dudas, 
ni controversias, ni filosofía: la religión cerrada, 
incólume. A la manera del semita, si trata de 
propagar su fe lo hará violentamente, pero no dis- 
cursivamente. No se repetirán en Castilla las lu- 
chas religiosas ni las discusiones de Alemania, de 
París, de Ginebra; ni siquiera florecerá el tipo 
mixto del místico, del fanático y del sociólogo, 
como en Florencia con Savonarola. Irá á Flandes 
y á América, donde impondrá ¿u fe, pero violenta, 
imperativamente. 

Guando vea próxima la muerte, construirá un 
sepulcro en una iglesia y seguirá permaneciendo 
quieto, estático, aun después de muerto. Levanta- 
rá catedrales fastuosas, en un país pobre y sobrio; 
mientras los palacios carecen de estilo y de magni- 
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flcencia, las catedrales serán adornadas con todos 
los recursos del arte; y aUí se tenderá á dormir su 
sueño eternal bajo las naves sagradas, en cuyo ám- 
bito flota el espíritu de Dios. Por consecuencia, la 
muerte no se le representará en forma terrorífica, 
sino á la manera del musulmán: como un término 
del viaje de la vida. Será en otros países ricos y sen- 
suales en donde la muerte adquirirá tonos feroces; 
el hombre que viva en las ciudades flamencas, tan 
repletas de comercio y de comodidades, el que viva 
en el jardín de Francia ó en la tierra sensual de 
Italia, ese es quien tendrá de la muerte una idea 
temerosa, é inventará el arte que gira alrededor de 
los juicios supremos: las célebres danzas de la 
miterte. Pero el hombre de Castilla, que vive so- 
briamente, en estado de quietud, sin discutir la fe, 
como si dijéramos, «sin pecado», puesto que la 
vida es tan imilateral y sombría, este hombre 
¿qué miedo ha de sentir ante la muerte?... 

Veamos ahora el vascongado. El país en que 
vive es una maraña de montes, entrecruzado "por 
estrechas encañadas y por algún valle no muy es- 
pacioso. La mirada no encuentra nunca la expre- 
sión de lo infinito, si no es dirigiéndose al cielo ó 
á la mar; aun el mar está recluido entre cabos y 
agrios cantiles. En cuanto al cielo, éste es un cie- 
lo enemigo, preñado de nubes, cuando no de nie- 
blas. Todo es en torno misterio, barreras, limi- 
tación. Encima de un pueblo ó de una casería, 
siempre hay una obscura montaña que cierra el 



44 JOSÉ JIARÍA SALAVERRÍA 

horizonte, y el alma, que halla cerradas las puer- 
tas de lo infinito real, no tiene más remedio que 
dedicarse á sondear el infinito interior. El vascon- 
gado es un hombre sumido en conflictos interiores, 
reconcentrado, rumiador. 

Gomo llueve mucho, como el cielo es tan seve- 
ro, el vascongado tiene en su fondo íntimo un re- 
flejo de su firmamento: su alma tiene siempre un 
pozo de tristeza, y la imaginación de su cerebro es 
turbia, del mismo modo que es turbio su cielo. No 
le pidáis al vascongado una claridad y fluidez me- 
ridionales: sus conceptos ideológicos guardan siem- 
pre el reflej[o del cielo turbio,; es la suya una inte- 
ligencia algo caótica. 

Pero de esta misma fatalidad nace el remedio, y 
sucede que, sufriendo el vascongado la imposibi- 
lidad de expresión; teniendo xm idioma materno — 
el vascuence, — todo él formado de esquinas y de 
lagunas, y teniendo adeínás un cerebro turbio y 
deseslabonado, entonces el vasco encomienda al 
acto lo que no puede encomendar á la palaira, y 
ya que no le es dado ser hombre dé discurso, se 
convierte en hombre de acción. Por esto el vascon- 
gado neto encuentra más fácil realizar una cosa 
que no explicarla. Así, pues, el misticismo vascon- 
gado ha de ser activo, nunca pasivo. 

íñigo de Loyola era de esta casta de hombres. 
El padre Rivadeneyra, al hacer su retrato, exhibe 
un tipo perfecto de vasco, con su nariz grande y 
corva, la más saliente característica de la raza eus- 
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kalduna. Era taciturno, reconcentrado, de ideas 
fijas, silencioso. Cuando se hablaba de él, rubori- 
zábase como una doncella. Esta timidez le unía 
todavía más á su raza, la cual sufre como de una 
timidez enfermiza, cualidad de todos los pueblos 
que balbucean y que son reconcentrados. 

Hombre de acción, hombre de impulsos y de 
pasiones activas, íñigo de Loyola no podía fundar 
una sociedad monástica de índole pasiva y quie- 
tista; al iniciarse su conversión, Loyola atravesó 
por todas las escalas consiguientes del misticismo 
neófito, como son el deseo de pobreza, de oración, 
de limosna, de maceraciones; pero saltó muy pron- 
to por encima de estos primeros escalones. Su fé 
pedía acción, y, en efecto, concibió el plan de irse 
peregrinando á los Santos lugares. Después se dio 
á estudiar, pero no cayó ni por un momento en la 
manía literaria, ni entretuvo su vida, como San 
Juan de la Cruz, componiendo coplas místicas. 
Sus estudios le llevaron inmediatamente al punto 
vivo y cardinal dé aquellos tiempos; vio la here- 
jía de Lutero, comprendió su transcendencia, y 
entonces, en lugar de recluirse dentro de un con- 
vento de Castilla aceptó la forma monacal, pero á 
condición de que fuese un monaqpiismo de acción 
y de lucha. 

La Compañía de Jesús había de sintetizar el 
movimiento universalista y expansivo del Renaci- 
miento; y así como la Reforma se unlversalizaba 
por todo el Septentrión, el Jesuitismo tenía que 
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Tiniversalizarse por todo el Centro y el Mediodía. 
La concepción del monaquismo y de la religión 
tomaron en íñigo de Loyolá su forma más alta de 
universalismo, de cosmopolitismo, de futurismo, 
como ahora diríamos. Su voluntad activa, inten- 
samente activa, no se contentaba con menos que 
con llevar la controversia y el dominio hacia los 
cuatro extremos del mundo. Y aún ahora, como 
todos podemos ver, está latente en la Compañía el 
espíritu activo inicial que le diera Iñigo de Loyola. 
Otro carácter de la religiosidad vascongada, es 
la moral. Gomo en el fondo del ser vascongado 
siempre iaí£ un algo de practicismo, sucede que 
hasta sus divagaciones místicas se traducen en 
substancia: aquí la substancia es el sentido moral, 
la obsesión moralizante que aparece en todas las 
manifestaciones religiosas del país. Nada de culto 
por el culto, nada de belleza por la bellegja, nada 
de misticismo platónico ni de elucubraciones ro- 
mántico-ascéticas; todo se traduce aquí en subs- 
tancia, en imperativos de moral. San Juan de la 
Cruz, San Francisco de Asís, Svedemborg, los as- 
cetas contemplativos y los místicos literatizantes, 
nada tendrían que hacer aquí; se transformarían 
en un Urdaneta, por ejemplo, que siendo monje 
servía para organizar escuadras, asesorar á Legaz- 
pi en la conquista de Filipinas y predicar después 
á los idólatras; ó se transformarían en Loyola, 
cuya ambición de moralidad activa no se conten- 
taría sino con someter el mundo entero al impera- 
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ti YO moral católico. La obsesión de la muerte y el 
terror al infierno, que tanto atormentan las almas 
religiosas del país vasco, dieron á sus hombres ge- 
niales ese impulso angustioso de afirmar con actos 
su adhesión á Dios. 

Y aquí surge la gran paradoja y la gran ironía. 
Que siendo la religiosidad vascongada de índole 
tan parecida á la protestante, por su culto sobrio 
y por el fondo de moralidad de este culto; siendo 
esto así, quiso el destino que saliera precisamente 
del país vascongado el hombre que había de opo^ 
nerse, más eficaz y paladinamente, al luteranismo. 
Todo estaba preparado en la patria de Loyola 
para recibir abiertamente al luteranismo, y si la 
Reforma hubiese logrado vencer en Francia, el 
Bidasoa se le habría franqueado como á un amigo. 

Pero la Reforma no podía nunca triunfar en 
Francia. Hay en la Historia hechos fatales é in- 
controvertibles, que deben aceptarse sin discusión, 
como nacidos de causas que están por encima de 
la voluntad del hombre. Y el hombre era incapaz 
de franquearle á la Reforma la tierra de Francia. 
¿Por qué? Nada más que por motivos etnológicos. 

Obran muy de ligero quienes prescinden del 
elemento etnológico al interpretar los asuntos es- 
pirituales. Tratándose de cuestiones poKticas, re- 
ligiosas ó sociales, hay la costumbre de generali- 
zar tanto, que se supone que la misma religión, la 
misma forma poKtica ó la misma constitución so-^ 
cial son extensivas á todos los pueblos. Es preciso 
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convencerse, sin embargo, de que cada pueblo ne- 
cesita su religión especial, su política ó sus cos- 
tumbres públicas especiales, y que los pueblos se 
moldean sus envolturas espirituales á la medida 
de su forma característica, de la misma manera 
que el cuerpo humano se moldea su traje parti- 
cular. 

Al hablar del catolicismo y del. protestantismo, 
suelen las gentes atribuir su existencia á causas 
accidentales. Se dice, por ejemplo, que el tesón 
imperial de Garlos V, ó el fanatismo de Felipe 11 , 
atajaron la marcha de la Reforma y salvaron á los 
pueblos latinos de la ingerencia luterana. Hay to- 
davía otros escritores que, estimando el protestan- 
tismo como religión más razonable y más progre- 
siva, sueñan ó pretenden implantarlo en los pue- 
blos meridionales. Como si estos asuntos depen- 
diesen solamente de un esfuerzo político ó de una 
propaganda filosófica. No comprenden que catoli- 
cismo y protestantismo son correlativos de latinismo 
y germmiismo, y que estos á su vez son correlati- 
vos de meridionálismo y nortismo. 

El protestantismo nació en Germania como una 
protesta contra Roma. Después que nació, bien 
pronto invadió las naciones escandinavas, !a isla 
anglosajoim y los países Bajos. Y en seguida Inten- 
tó continuar avanzando hacia el Mediodía, pero su 
avance se frustró. ¿Por qué? 

La parte meridional de Germania, la que está 
bañada por el Danubio y el Rhin, sirvió de campo 
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de pelea entre el catolicismo y el luteranismo; por 
fin, quedaron en poder- del catolicismo las riberas 
de ambos ríos famosos. También en Francia se 
trabó dura pelea entre Roma y Lutero, hasta (jue 
Roma logró salir triunfante. En cuanto á Italia, 
España y Portugal, la Reforma no las rozó apenas. 
Obsérvese que este proceso religioso fué idéntico 
al proceso del latinismo. Los ejércitos romanos in- 
vadieron España, y después de una lucha de orden 
patriótico, los pueblos ibéricos se rindieron á la 
civilización romana, latinizándose rápida y total- 
mente. Esta misma civilización latina penetró en 
Francia y en África sin obstáculo casi. Pero al inva- 
dir la Germania, los ejércitos romanos encontraron 
una masa invulnerable. Ya no se trataba alK de 
una resistencia patriótica, puramente accidental, 
sino de una resistencia insuperable, la etnológica. 
El mundo germánico, la. humanidad rubia, se 
oponía al otro mundo latino, moreno, mediterrá- 
neo. No era cuestión de mayor ó menor poderío 
militar; al fin de cuentas, un César obstinado hu- 
biese ocupado con sus legiones las llanuras de 
Germania, igual que ocupó los campos de la Ga- 
lia. Pero se trataba de una resistencia etnológica, 
y contra ella no valían ejércitos. Un ejército pue- 
de vencer á una nación y ocuparla indefinidamen- 
te; lo que no consiguen nunca los ejércitos es in- 
culcar el ser de la nación triunfante sobre la na- 
ción vencida, cuando entre dominante y domina- 
do existe un antagonismo fundamental é interno. 
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Entonces, pues, las legiones romanas anduvie- 
ron rondando sobre las riberas del Rliin y del Da- 
nubio, y dejaron que las selvas germánicas se nur 
triesen de ellas mismas y cí)nservasen la fuerza 
original que habría de empujarlas, andando el 
tiempo, contra el poder temporal de los Césares^ 
más tarde contra el poder religioso de los Papas y, 
finalmente, contra el poder espiritual del latinis^ 
mo. Porque si bien se mira, en Europa no hay 
más que una lucha abierta y un antagonismo 
constante entre el latinismo y el germanismo, en^ 
tre el Mediodía y el Norte. 

Dentro de estas dos grandes masas de pueblos, 
interpolados entre el latinismo y el germanismo, 
existen grupos pequeños, aislados, como esporádir 
cos. Uno de estos grupos sueltos es el pueblo vas- 
congado, que participa de las condiciones meridio- 
les y que contiene, al mismo tiempo, considerables 
apariencias nórticas. 

Es el país vascongado, con su clima y su gente^ 
una especie de eslabón intermedio, mezcla de nor- 
tismo y demeridionalismo. Si con algún país podría 
comparársele, sería con Inglaterra. De modo que 
los vascongados habrían admitido muy contentos 
la reforma luterana, á no haberse opuesto el obs- 
táculo político, ó sea la oposición de las dos mo- 
narquías, francesa y española, de quienes de- 
pendían. 



CAPITULO IV 
La infancia de Loyola. 



Los jesuítas no fueron ingratos con el hombre 
que les dio ser, vida y poderío. Lo canonizaron 
más que de prisa, lo pusieron en los altares y le' 
tributaron toda suerte de alabanzas. No parece 
sino que querían convertirlo en un algo inmune, 
para que el inmundo criticismo humano no pudie- 
se alcanzarlo nunca. Hicieron santo á Iñigo de Lo- 
yola, y así lograron dos objetos de una vez: poner 
una corona de santidad originaria á la Compañía, 
y librar á su fundador de todo comentario irreve- 
rente. 

No pararon en esto los buenos auspicios de la 
Compañía: hicieron además de Azpeitia un lugar 
santo, algo como la Meca del jesuitismo, y llena- 
ron la patria de Loyola con un sin fin de piadosos 
recordatorios. La casa natal del santo está en pie 
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todavía; junto á ella se levanta el fastuoso Santua- 
rio, hecho de mármoles y oro, aunque su traza ar- 
quitectónica no responda á, las riquezas y al fausto 
de sus materiales. Aquí pueden verse la pila bau- 
tismal de Iñigo, el escudo de armas de sus antepa- 
sados, la alcoba en donde nació, la sala en donde 
bullía, la ventana por cuya abertura contempla- 
ban acaso tos ojos del futuro santo estas amables 
y sencillas praderas. Y para que el alma inical de 
la Compañía pueda mecerse á un mismo tiempo 
sobre el suelo patrio y sobre los cerebros de sus 
descendientes místicos, los jesuítas erigieron su co- 
legio matriz en el mismo solar de los linajudos 
Loyolas. Sobre el colegio, por encima de la iglesia 
y de la solariega casa, levanta su lomo ima podero- 
sa cúpula, mostrando así en forma bien ostensible 
la riqueza y magnitud de la Compañía. 

¿A qué tanto mármol, tanto costoso altar, ni tan 
soberbia cúpula? No necesitaba la Compañía acu- 
dir á estos recursos materiales para demostrar su 
poderío, riqueza y magnitud; le bastaban su histo- 
ria de cuatro siglos, sus tremendas luchas, los 
profundos odios que concitó, las furiosas persecu- 
ciones que la castigaron, los asombrosos triunfos 
que logró sobre temibles enemigos, y los temibles 
enemigos que hoy vence todavía. 

Pero si los jesuítas santificaron á su fundador 
apresuradamente, para ponerlo á salvo del vulgo 
intelectual, con esto no completaron su obra; por- 
que antes de santo, íñigo fué hombre, y hombre 
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muy pecador, y á este hombre es á quien podre- 
mos nosotros comentar sin miedo á incurrir en 
herejía. Dejaremos, pues, á San Ignacio en sus 
altares, é iremos á buscar la compañía de aquel 
mozo gallardo, liberal, aventurero, que se llamaba 
simplemente íaigo, y que pensaba en todas las co- 
sas lucientes de la vida, en todas, menos en la 
santidad. 

Aquí fué su nacimiento. Lo parió doña Maria 
Sáez de Balda, y lo engendró D, Beltrán Yáñez de 
Oñaz y Loyola. De manera que por ambas líneas, 
tanto por el lado paterno como por el materno, 
descendía de familias proceres y linajudas. El so- 
lar de Oñaz, así como el de Loyola y el de Balda, 
pertenecían á los célebres landos, cuya historia es 
uñ centón inaudito de peleas, incendios y épicas 
brutalidades. Porque los del bando de Oñaz habían 
de ser mejores que los del bando de Gamboa, por- 
que los ganiboinos habían .mirado con altanería á 
los oñaoinos, se armaban dentro del país vascon- 
gado unas horrorosas, estériles, bárbaras contien- 
das. AqueUa nobleza rural no gozaba de los atri- 
butos de las otras aristocracias europeas,, no tenía 
feudos, ni vasallos, ni siervos, como los varones 
germanos; no poseía grandes tierras y hermosos 
castillos, como los condes franceses; ni tenía tam- 
poco el dominio sobre las villas y el poder de ar- 
mar mesnadas, como los nobles de Castilla. Era 
una nobleza, la vascongada, puramente artificial, 
pues no se fundamentaba sobre una tradición his- 
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tórica ni sobre un derecho positivo, ni siquiera 
sobre una necesidad. El pueblo vascongado, que 
supo mantenerse libre-de la dominación feudal 
primitiva, al llegar la Edad Media puso sus fueros 
al amparo de la Corona castellana, y, con esta sim- 
ple fórmula de sumisión, logró zafarse de ambas 
ingerencias, de la regia y la democrática. El pue- 
blo se gobernaba á su modo, y para nada tenía en 
cuenta á los señores linajudos. 

Pero estos señores debían pagar un tributo á las 
costumbres de la época. Aunque su origen nobi- 
liario más era fantasía que otra casa, hicieron lo 
posible por rodearse de una apariencia de feudalis- 
mo. Por iñedio de entronques, ó acaso también 
de abusos y detentaciones, las casas fuertes del país 
iban reuniendo riquezas y propiedades; en cuanto 
se vieron ricas y fuertes, buscaron en la corte de 
Castilla las ejecutorias de la hidalguía, los hono- 
res, los cargos cortesanos; después levantaron ca- 
sas fuertes, que remendaban los castillos feudales; 
por fin reunieron buen golpe de servidores, deu- 
dos y criados, y con ellos formaron una tropa ar- 
mada. Y por un quítame allá esas pajas, los o/ia- 
cinos y gamhoinos se asesinaban como los mismos 
infieles. 

El viejo Salazar, al hacer la historia de los 
bandos, pone miedo y tristeza en el ánimo del 
lector. AUí se ven los campos talados, los árboles 
rotos, las casas incendiadas, los niños muertos en 
el halda de sus madres, los hombres embistiendo- 
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se á espadazos en mitad de la plaza pública, de- 
lante de los sacerdotes y de las imágenes santas* 
Una rivalidad profunda, propia de fieras, empuja 
á los linajes unos contra otros ^ Y aunque los pue- 
blos protestan, aunque los monarcas iiitervienen 
con sus buenos oficios, el mal no se acaba nunca* 
Hasta que estas cosas, como todas las. turbias co- 
sas de la Edad Media, vinieron á dar con la puer- 
ta soleada del Renacimiento, y se aclararon, se 
himianizaron, todo lo turbio se acabó. El Renaci- 
miento fué el sol purificador y ardiente que aclaró 
las sombras de la turbia y anhelante Edad Media» 
¡Qué gran suerte para Iñigo, el haber nacido en 
pleno Renacimiento! Un siglo atrás, sus padres le 
hubiesen nutrido con savia de odio y zumo de ven- 
ganza; le hubiesen amaestrado en la rivalidad, y, 
en cuanto pudiera ceñir espada, habría buscado 
ocasión de abatir el orgullo del linaje contrario. 
Pero nació en pleno Renacimiento, y los célebres 
bandos habían ya cesado en sus pendencias. ¿Para 
qué pelear estérilmente, en aquel angosto país? Si 
antes luchaban entre sí, era porque no sabían cómo 
emplear su brío y su vanidad; pero ahora estaba 
franca la puerta del Renacimiento, y no valía la 
pena de malgastar el brío en estúpidas empresas. 
El mimdo estaba abierto á la audacia del hombre; 
los cien portillos de la vida brindaban el paso á 
los valerosos; como si un hada vertiera su delantal 
lleno de tesoros, el Renacimiento había derrama- 
do casi repentinamente sus riquezas. ¿Quién, que 
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se sintiera fuerte, podía encastillarse en su miis- 
goso solar? Así, pues, los tozudos, vanidosos y so- 
berbios banderizos vascongados cesaron de conten- 
der entre sí y marcharon en busca de empresas 
mayores. La corte les ofrecía lugar en donde lucir 
y ambicionar, y el mundo se les habría con sus 
mil hazañas. 

España era entonces como un país afortunado 
para todo espíritu aventurero y para todo corazón 
fuerte. Era un festín de empresas, y cada indivi- 
duo podría escoger la que le conviniera. El que 
aspiraba al poderío sacerdotal tenía en España la 
mejor ayuda, pues era tiempo en que España po- 
nía á los Papas en la Santa Sede ó los encarcelaba 
en un castillo; el que aspiraba al poderío militar, 
ningún camino más obvio podía seguir que el ca- 
mino de España, pues las guerras españolas abar- 
caban simultáneamente á tres continentes; si la 
ambición era de gloria literaria, el lenguaje cas- 
tellano andaba en boca de todas las personas cul- 
tas; y si la ambición era de oro, precisamente 
entonces acababan de ofreceree, como canastas 
de frutos y de joyas, las islas, los imperios, las 
selvas de América. Y el hombre de acción naci- 
do en España podía escoger entre los más diver 
sos y encantadores países: Italia con su arte y su 
esplendor señoril; Flandes con sus ciudades llenas 
de ricos mercaderes; Francia con su vida caballe-- 
resca; Berbería con sus sarracenos á quienes ma- 
tar y las Indias con sus tesoros increíbles. 



LAS SOMBRAS DE LOTOLA 57 

. Aquel no era tiempo para' los apocados; no era 
entonces hora de las empresas colectivas y del 
triunfo de los borregos; era la hora de los leones, 
el tiempo de las empresas individuales. Nunca 
como en el Renacimiento se puso tan alto el valor 
del individuo; fué la época de las individualidades, 
el triunfo del poder personal, la exaltación del 
hombre único y solo. Se dieron suelta y libertad á 
los individuos, y surgió una multitud de seres de 
presa que andaban sueltos por el mundo, dispúten- 
se, como si algún genio demoniaco hubiese abier- 
to la puerta á un tropel de leones. A un mismo 
tiempo surgían personalidades prodigiosas, cada 
una de ellas admirables por su grandeza, por su 
fuerza intensísima. César Borgia sería aún mucho 
más notable, si no hubiera de compartir su negro 
renombre con Lucrecia y con Alejandro VI. Gar- 
los V resplandecería más á no tener enfrente al 
caballeresco Francisco I y á Solimán el Magnífico. 
Cristóbal Colón necesitaba compartir la gloria con 
Vasco de Gama, Pizarro con Hernán Cortés, Lute- 
ro con Calvino, Erasmo y Loyola. 

Los individuos saltaban al palenque de la vida 
en una profusión pasmosa y se confundían, se 
mezclaban, pero sin aborregarse nunca, mante- 
niéndose siempre aislados, cada cual por sí y para 
su hazaña. Era el tiempo en que el hombre de co- 
razón, armado con una espada, transitaba solo por 
el mundo, confiando en su espada y en su corazón. 
Y en aquella feria de aventuras, ¡cómo se exalta- 
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ba la personalidad humana, á costa de todo lo 
noble, de la misma religión, de la misma morali- 
dad! Eran hombres de. juna conciencia infantil; 
eran hombres semi-bárbaros, á fuerza de ser mag- 
níficos. Había confusión en los instintos, confusión 
en todo. Sobre la masa espesa del pueblo, sujeta 
á las leyes de la moral hereditaria, flotaba un 
vaho da inmoralidad. Los instintos andaban suel- 
tos por el aire. ¿Qué crimen no habría consumado 
el magnífico Borgia, por añadir una perla á su 
traje ó un adarme de mayor poderío? Y vemos allí 
cómo Garlos V falta á su palabra regia con una 
admirable perversidad, y cómo le engaña á su in- 
genuo rival Francisco 1, siempre qu.e el engaño le 
puede aportar algún éxito; alK vemos al condes- 
table de Borbón hacer traición á su patria, y ve- 
mos al cristiano rey de Francia pactar con el tur- 
co ima alianza contra el Emperador. Vemos á 
Pizarro engañar al Inca, robarle y asesinarlo, sin 
ningún escrúpulo. 

La traición eátá en la atmósfera. Y sin embar- 
go... parece que la misma fuerza con que las co- 
sas se traman, disculpa los nefandos crímenes. 
Todo es inmoral, violento, cruel, falsario, traidor, 
y sin embargo emerge del Renacimiento algo como 
una claridad de sol, una como plenitud de vida, 
de juventud, dé noble fuerza. Tal vez se hagan 
después los hombres más morales; pero habrán 
perdido aquella plena y juvenil claridad del Rena- 
cimiento, cuando el crimen, de puro elaborarse 
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en la fuerzaj aparece revestido de un aura de in- 
.genuidad. Después los hombres se liarán tal vez 
más morales y honrados, pero dentro de la gaz- 
moñería y pacatez-, el crimen pequeño parecerá 
inaudito, y la virtud se presentará afeminada. 
Antes eran grandes todos, los pecados y las vir- 
tudes. 

Otra de las virtudes capitales del Renacimiento 
fué su obra de concentración nacional. El atomis- 
mo regionalista, la subdivisión de la humanidad 
europea en pequeñas naciones, fué una reacción 
de la obscura Edad Media contra la civilización 
pagana; el Cristianismo se encargó de abatir y 
anular la ciencia, el espíritu del paganismo, y el 
sistema feudal germánico añadió á esta faena de 
nihilismo su otra faena no menos nihilista y em- 
brutecedora: destruyó el gran bloque del naciona- 
lismo romano y convirtió á Europa en un laberin- 
to de naciones. Y entre este laberinto de pueblos 
y de fronteras, el alma imiversal languidecía, los 
siglos pasaban en el silencio, la lentitud y la obs- 
curidad. 

Hasta que surgió el sol del Renacimiento y creá- 
ronse las grandes nacionalidades. Las ridiculas y 
liliputienses fronteras tuvieron que ceder á la im- 
posición del tiempo; la civilización y la cultura 
buscaron centros convergentes á donde afluir, 
como ríos antes dispersos; los hombres de talento, 
de valor ó de linaje afluyeron también á las cortes 
de las monarquías. Habían nacido las grandes mo- 



60 JOSÉ MARÍA SAL AVERRÍA 

narquias, y los hidalgos de provincias, no tenien- 
do nada que hacer en sus lares, marchaban pre- 
surosos á la Corte. Allí les aguardaba la fortuna, 
la gloria, el poder ó la riípieza. 

* 

* * 

Gomólos padres de ínigo se encontraban con 
cinco hijas y ocho varones á quienes conducir y 
encarrilar, la ocasión no se prestaba á muchas du- 
das; educaron á íñigó para la Corte, y en cuanto 
se hizo adulto, á la Corte le enviaron. Era el últi- 
mo de la familia, el Benjamín de todo el linaje; 
quiere decirse que era nueve veces segvmMn. Pero 
^ aunque nada podía ni debía heredar, el mozo Iñi- 
go no se inquietaba: había heredado la fuerza del 
linaje, y sin duda era lo escogido, la flor, la nata 
de la familia; con tales prendas naturales y posi- 
tivas, todos los mayorazgos pueden despreciarse en 
buena hora. ¿En qué consiste, por qué causa ó por 
qué misterio de la antropología ocurre á veces que 
los hijos Benjamines suelen resumir lo mejor y lo 
más original de una familia? 

Cuenta el padre Rivadeneyra que al querer íñi- 
go abandonar la casa paterna con ánimo de irse 
peregrinando por el mundo, su hermano mayor le 
instó á que cediese en sus propósitos, y le pidió 
«muy ahincadamente que mirase bien lo que hacía 
y no se echase á perder á él y los swyos; mas que 
considerase cuan bien entablado tenía su negocio, 
y cuánto camino tenía andado para alcanzar hon- 
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ra y provecho», con cuyas palabras se averigua 
fácilmente el alto concepto que del Benjamín te- 
nían todos sus hermanos, entre los cuales, todos 
obscuros, y acaso todos pacatos, resplandecía el 
alma de íñigo. Éste no tenía derecho, ni mayoraz- 
go, ni riíiueza; pero poseía la virtud reconcentra- 
da del linaje. Bien se ha dicho que la Naturaleza 
suele con frecuencia malgastar mucho tiempo y 
mucha escoria, sólo para crear al individuo procer 
y genial. 

Todavía añadió el hermano primogénito estas 
razones, á las que ya dijo antes: «Todas las cosas 
en vos, hermano mío, son grandes; el ingenio, el 
juicio, el ánimo, la nobleza y favor; la voluntad 
que os tiene toda esta comarca, el uso y experien- 
cia de las cosas de guerra, y una escpectación in- 
creíble fundada en estas cosas que he dicho, que todos 
tienen en vos.-» Ningún retrato mejor se puede ha- 
cer del hombre animoso. Sus hermanos compren- 
dían antes que nadie la fuerza de aquel alma ju- 
venil, que desde un principio se manifestaba tan 
gallardamente, y no tenían rubor en confesar su á 
modo de inferioridad respecto del hermano peque- 
ño. «¿Cómo queréis vos — añade el primogénito — 
despojar nuestra casa de los trofeos de vuestras 
victorias, y de los ornamentos y premios que de 
vuestros trabajos se le han de seguir? Yo, en una 
sola cosa, os hago ventaja, que es en haber naci- 
do primero que vos, pero en todo lo demás, yo 
reconozco que vais adelanté.» 
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Si tales prendas atesoraba en la juventud, 
cuando era nada más (jue un muchaclio sobresaKa 
ya por su ímpetu y su carácter. «La buena volun- 
tad qne os tiene toda esta comarca» , dice el her- 
mano primogénito; lo que demuestra que el mu- 
chaclio se conquistaba la admiración ó la esperan- 
za de sus convecinos. Por su parte agrega Rivade- 
neyra que, en cuanto comenzó á ser mozo, le her- 
vía la sangre á íñigo, y como era de suyo brioso 
y de grande ánimo, se dio á todos los ejercicios de 
las armas. Era un «mozo lozano y polido, y muy 
amigo de galas y de traerse bien.» Tenía el color 
cetrino, la estatura mediana, la mirada obscura y 
fuerte. Todos estos son indicios de una constitu- 
ción nerviosa, vehemente, apasionada. Además, 
tenía grandísima afición por la lectura de los li- 
bros de caballerías... 

En la falda de una de estas colinas que cierran 
el valle de Azpeitia, á la sombra de un manzano 
ñorido, teniendo ante los ojos la cumbre severa y 
rocosa del monte Izarraitz, ¡cuántas veces se sen- 
taría el joven íñigo, con su libro de Galaor, de 
Amadis ó de Roldan, y se hartaría de leer cosas de 
locura, de aventura, de fantásticas empresas! En 
aquellos libros imaginados, su alma se anegaría 
como en un lago de veneno. Y soñaría su alma 
vehemente con todas las empresas de los libros, y 
ambicionaría sobrepujarlas. Querría ser un caba- 
llero andante. 

En efecto, sus padres lo enviaron á la Corte en 
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busca de fortuna. Entre los cortesanos, en la ba- 
lumba de pajes. y escuderos, el joven Iñigo baria 
lo que todos: enamorar, vestir pulidamente, ma- 
nejar el estoque. Pero su alma estaba demasiado 
llena de fantasía y de coraje; los libros que leyera 
bajo los manzanos en flor, se le habían subido á la 
imaginación de una vez para siempre; estaba en- 
venenado con el veneno de la ambición. Con esta 
ambición á cuestas, íñigo se marchó á la .guerra 
contra el francés. Y como la ambición le espolea- 
ba, hizo allí, en la guerra, grandes hazañas. Hasta 
que una bala, rebotando contra la muralla de 
Pamplona, le alcanzó en la pierna derecha y se la 
desjarretó desde la rodilla para abajo. 

Y esta bala providencial cierra el período de la 
mocedad de Iñigo. Los sueños de guerra, las em- 
presas de caballería militar, han fracasado. Una 
bala, sencillamente una bala, ha puesto doble ce- 
rradura al arca en donde hierve la ambición de 
Iñigo. Pero la ambición sigue alK, hirviendo y so- 
licitando á la voluntad; el veneno de los libros de 
Caballería continúa fermentando y creando sue- 
ños, locuras. 

¿Qué hacer, entonces? . . . 

Pero el alma ambiciosa, cuando ve cerrada una 
puerta, tendrá otro camino diferente, puesto que 
los caminos de la gloria son infinitos. íñigo de Le- 
yóla se sentía enfermo 4e un mal que la psiquia— 
tria moderna llama «manía de grandezas» . Era un 
perfecto decadente, de temperamento marcada- 
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mente nervioso ó neuropático. Tenía poca salud, 
mucho amor propio, gran vehemencia, espíritu 
errabundo y aventurero^ calvicie prematura, dis- 
pepsia contumaz. Pero el título de decadente no 
quita grandeza á ningún hombre; para llegar al 
genio es necesario un poco de desequilibrio; y si no 
hubieran nacido nunca individuos decadentes, la 
humanidad vestiría aun hoy su modesto tapa- 
rrabos. 

* 
* * 

Los hombres como Iñigo parecen tener dentro 
del alma una espuela; y esta espuela, precisamen- 
te, es la que ha creado las grandes hazañas del 
mundo. Es una espuela que no permite el reposo, 
que protesta de la inmovilidad, que estimula siem- 
pre al individuo, á todas horas, en la vigilia como 
en el sueño. Es una espuela hecha de nervios, 
aguda y penetrante; el hombre que la tiene dentro 
de sí, está perdido para toda la vida; será como 
un corcel arrebatado, llevando sobre su lomo á un 
jinete poseído de la locura. Y cuando el hombre 
quiera reposar á la orilla de cualquier camino, la 
espuela interior le empujará adelante, siempre 
adelante. No valen, para este hombre fatal, que 
los triunfos sé sucedan á los triunfos, ni que los be- 
llos oasis soliciten al alma con su delicioso des- 
canso; el acicate estará picando siempre al alma, 
la arrastrará en un galope perpetuo. Guantas más 
conquistas logre el individuo, la espuela apretará 
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más; si aspiraba el alma á una meta, otra segun- 
da meta se le ofrecerá en seguida; si el alma aspi- 
raba á un reino, después deseará un imperio, y 
cuando logre tener el imperio, ambicionará más 
todavía, el mundo entero, y luego el Cosmos, y 
luego el Infinito. ¡Para estas almas locas, nunca 
bay paz, no bay término posible! 

íñigo de Loyola era de estos bombres «espolea- 
dos» . Poseía aquella demoníaca virtud que impul- 
sa á las grandes empresas, y por cuya virtud de- 
moníaca, satánica y febril anda el individuo en 
guerra continua con los eleínentos, contra el des- 
tinó y contra su propia persona. Un amor propio 
exagerado, una estimación suprema de sí mismo, 
un ansia de sobrepujar los actos comunes: be aquí 
las cualidades que distinguen á íñigo de Loyola. 
Quería ser el primero en todo cuanto emprendie- 
ra. «Era entonces Ignacio muy amigo de galas y 
de traerse bien», dice.su biógrafo inmediato, el 
padre Rivadeneyra; y añade todavía: «Quiso que 
le cortasen el hueso, por poder traer una bota muy 
justa y muy polida, como en aquel tiempo se usa- 
ba.» Tal presunción por las galas y atavíos del 
traje, demuestran el exqiiisito amor que íñigo te- 
nía de su persona, y lo mucho que le. inquietaba 
la opinión de las damas y de los cortesanos, y su 
deseo de brillar en los torneos de la galantería. 
Cuando se inaugura la guerra contra el francés, 
Iñigo desea también sobrepujar á las gentes, y se 
marcha á la guerra de seguida. Allí, en Pamplo- 
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na, los franceses han-^ apurado el cerco de tal 
modo, que los capitanes españoles no encuentran 
salvación posible, y conciertan rendirse. al enemi- 
go; pero íñigo estaba entre ellos, y su corazón no 
admitía razones de prudencia. El acicate interior 
le espoleaba entonces, como siempre, y su deseo de 
sobresalir, de sobrepujar á los otros hombres y al 
mismo destino, le arrastran fieramente; contra el 
parecer de los otros capitanes, íñigo opina que 
han de combatir hasta la muerte. Los hombres 
como íñigo no pueden aceptar el término medio; 
lo quieren todo, aunque se jueguen la muerte con- 
tra el todo. Y arrastrando á sus compañeros con- 
tra el enemiga, íñigo de Loyola sube á la muralla 
de la ciudad y pelea bravamente. Hasta que una 
bala le tiende en tierra. Entonces los soldados, que 
han visto caer el alma ardorosa que los impulsa- 
ba, cejan en la defensa, se rinden, y el enemigo 
conquista la plaza. 

Le Uevan herido, y al ver que la pierna se le 
queda mal formada, puesto que no puede brillar 
en el mundo, aspira á brillar en la religión. Quie- 
re ser santo, íñigo de Loyola tiene la conciencia 
de su grandiosidad,- y en todo cuanto emprende 
ansia la cumbre, el puesto principal. Siendo sol- 
dado ansiaba la cualidad del héroe; ahora desea 
la cualidad del santo. Pero tampoco se contenta 
con una santidad humilde é ignorada; pretende la 
santidad ostensible, sonada, la santidad diferente, 
una santidad mayor que las otras. En efecto, pues- 
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to en la carrera de la devoción, proyecta nn viaje 
á los Santos Lugares, como empresa inusitada y 
por encima de lo común; después proyecta apren- 
der mucha ciencia religiosa, para sobrepujar á los 
otros devotos vulgares; por fin proyecta la funda- 
ción de una Compañía monástica que no se pare- 
ciese á las demás y que fuera la cima y síntesis de 
toda asociación religiosa. A toda liora le está es- 
poleando el deseo de originalidad. El sentido de la 
diferenciación, privilegio de los caracteres extraños, 
es la nota culminante en la vida de íñigo. 

Desde la infeincia le venía este sentido de dife- 
renciación. Sus hermanos lo hacen constar, cuan- 
do lo diputan por el mejor y por la esperanza de 
la familia. Tenía el carácter reconcentrado, y es- 
taba sujeto al imperio de las ideas fijas. Rumia- 
ba en secreto sus proyectos, y no los declaraba 
nunca á nadie. Tenía la soberbia del hombre ca- 
llado y ambicioso. Despidió á su hermano mayor 
cuando éste vino á disuadirle de sus proyectos san- 
tos, respondiéndole «con pocas palabras, diciendo 
que él miraría por sí. Y con estas palabras, apar- 
tóle y sacudióle de sí» . Probablemente íñigo cono- 
cía la pacatez de sus hermanos, su egoísmo fami- 
liar, y sólo atendía á la voz de su acicate interior. 
Sus hermanos lo querían en casa para que brilla- 
se, para que diera lustre á la familia, para aho- 
rrarles á ellos inquietudes y zozobras; pero íñigo 
supo vencer los requerimientos del amor familiar, 
que tantos altos destinos malogra, y despidió con 
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pocas palabras al prudente primogénito. Los her- 
manos lo querían para ellos; él se quería para sí: 
entre los dos egofamos, el más vigoroso venció, y 
se marchó por el camino adelante. 

Pero las personas decadentes son las que están 
más expuestas á los trastornos y mutaciones trans- 
cendentales. San Pablo y San AgustÍQ fueron per- 
sonas turbulentas y vehementes antes de que les 
llegase la hora de la gracia divina. Como que es 
necesario un punto de decadencia para las grandes 
conmociones morales. La misma ambición de 
grandezas que les empuja por el mundo, luego les 
empuja por los caminos de la piedad. Los otros, 
los humildes, se convierten un día cualquiera, ven 
la revelación, se abisman ante la luz divina, y ya 
no quieren más, sino vivir obscuros hasta que se 
lea abra la puerta de la liberación, que es la muer- 
te: son las almas representativas de la modestia, 
el San Juan de la Cruz, beato que ama los versos 
divinos y la inmovilidad de la espera. Pero los es- 
píritus soberbios y activos aman la propaganda, la 
controversia y la lucha; son como soldados; antes 
de la revelación eran marciales, luego también. 
Nada varía en ellos. Su fervor y entusiasmo de ca- 
tecúmenos no es otra cosa que una continuación 
de la anterior vehemencia profana, y si antes que- 
rían ser gran capitán ó mozo garrido, ahora quie- 
ren catequizar y ser el brazo de Dios. Con el mis- 
mo coraje con que San Pablo apedreaba al após- 
tol San Esteban, evangelizaba más tarde á los pue- 
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blosy perseguía sañudamente á la impiedad. Así, 
también íñigo, porque antes deseaba vestir puli- 
do, calzar bota justa y guerrear como ningmio, 
después sé propone, no sólo amar, á la Yirgen Ma- 
ría, sino convertirse en su caballero defensor. 

La manía de grandezas hizo eminentes á estos 
hombres, que después hemos llamado santos, por 
donde se infiere que la santidad tiene muchas ve- 
ces el mismo origen que las cosas profanas y vi- 
tandas. Ser un tirano ó un conquistador y ser un 
santo, todo es igual y viene de la misma fuente- 
manía de grandezas, vanidad, — espuela interior. 





CAPITULO V 



La conversión. 



Al darle en la pierna la bala, sobre los muros 
de Pamplona, cayó Iñigo á tierra, y se apoderaron 
de su persona los franceses. Pero reconociéndole 
como de ilustre linaje, le mandaron llevar á su 
casa nativa para que se curase mejor y más bre- 
vemente. En una litera, y á hombros de unos servi- 
dores, por entre las breñas y caminos del país vasco, 
fué transportado íñigo hasta la casa de sus padres. 

Llegó á casa, y procedieron los médicos á cu- 
rarle la herida. Traía la pierna derecha destroza- 
da, con todos los huesos de la tibia rotos; una 
piedra de la muralla le había estropeado además 
la pierna izquierda. La herida empeoraba, y los 
cirujanos calculaban que habría que desencajar el 
hueso de aquella pierna derecha, mal curada por 
los médicos que al principio le asistieran. 
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- __ . . 

Atacaron, pues, el mal animosamente, y la 
pierna fué puesta en su lugar. Durante la opera- 
ción quirúrgica, feíigo de Loyola aguantó la car^- 
nicería sin chistar, como buen soldado que era. 
Después de esta horrible cura, el enfermo empeo- 
ró, y estuvo á punto de perder la vida; tanto cre- 
cía la gravedad, que vinieron con los auxilios es- 
pirituales, y él los recibió muy devotamente. 

Pasó la crisis, se cerró la herida, y el enfermo 
quedó 'fuera de cuidado. Pero entonces, al verse 
más tranquilo, examinó la pierna, acaso se pon- 
dría de pie, quién sabe si se miró á un espejo... Y 
vio con inmenso pánico que su antes gallarda figu- 
ra se había trocado completamente. Por debajo de 
la rodilla le saKa el extremo de un hueso, percan- 
ce que en aquella época, en que se usaban calzas 
muy ceñidas, era de importancia suma; la pierna, 
además, con tantos trozos de hueso como la qui- 
taron, se qiiedó corta, contrahecha, y el hombre 
no podía apenas sostenerse sobre los pies. 

Y vino el gran problema. ¿Se resignaría á cami- 
nar renqueando, -ó emprendería una nueva y do- 
lorosísima operación? Si aceptaba la pierna como 
buena, desde luego debía renunciar á una multi- 
tud de ambiciones, como son la ambición del 
amor, de la guerra y del lucimiento cortesano; si 
no quería resignarse con su suerte, necesitaba po- 
nerse en manos de los doctores y sufrir una car- 
nicería mucho más cruenta que la anterior. íñigo 
de Loyola no dudó ni un momento. Entregó la 
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pierna á los cirujanos, y éstos se la desencajaron, 
cortándole todavía un trozo de hueso. No consin- 
tió que lo atasen, porque entendía que era cosa 
indigna de su ánimo. Y sin chistar ni quejarse, 
sin mover el cuerpo ni extremecerse, aguantó im- 
pávido la carnicería. «Por cumplir con su gusto y 
apetito, y por poder traer una bota muy justa y 
muypolida,comoen aquel tiempo se usaba...» (1). 
Ahora bien, á pesar de que maniobraron con 
aqpiella pierna maldita cuanto quisieron, los ciru- 
janos no llevaron á buen fin su empresa, porque 
la pierna se quedó corta, é íñigo estaba condena- 
do á cojeax toda su vida. ¿Qué hacer de la vida en 
tal caso? He ahí el momento crítico del futuro 
santo, el período supremo, en que su alma, al cabo 
de tantos años de errabundeo, se veía forzada á 
recogerse sobre sí y á mirar sinceramente el pro- 
blema de la vida. ¿Qué hacer con aquella infame 
cojera?... El plan déla vida se le había deshecho; 
todos sus planes quedaban desorientados. En aquel 
momento grave de su existencia, íñigo hizo repa- 
so del ayer y examinó el mañana con ojo severo: 
las proezas del mundo, las galanterías, las bata- 
llas, las justas y los torneos, todo se huía y vola- 
ba para siempre, puesto que con su pierna coja 
nada de eso podía ambicionar ya, y por delante, 
entre la bruma del incierto porvenir, columbraba 



(1) Itivadeneyra. — «Vida del bienaventurado padre Ig- 
nacio de Loyola». 
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una sucesión de tedios y de decepciones. ¿Qué ha- 
cer? ¿En qué emplear la vida? ¿Y cómo seguir sien- 
do fiel con su instinto de sobrepujar, de distin- 
guirse, de vivir «á lo heroico?» 

Entraba de lleno en los treinta años, la edad 
crítica y culminante por excelencia. Entrando por 
las puertas de estos treinta años, el hombre más 
frivolo suele pararse y recogerse, como poseído de 
una grave espectación; pero los hombres profun- 
dos, entrando por esas puertas solemnes, se sobre- 
cogen todavía más, infinitamente más, y suelen 
caer en verdaderas profundidades ~ de incertidum- 
bre, de igelancolía, de duda ó de terror. Vienen á 
ser los treinta años algo como la cumbre de una 
colina en una tarde de otoño; detrás guedan los 
tiempos de inconsciencia, de preparación y de de- 
seo, y por delante se abre el enigma de la vejez y 
se columbra el otro enigma de la muerte. El día 
ha pasado, Uega la hora crepuscular; pronto ven- 
drá la noche cerrada. Es hora en que la mirada 
del hombre pensador distingue por primera vez y 
de un modo cierto el rostro de la muerte, allá 
abajo, al fin de la cuesta. Es hora de saldar las 
cuentas, de mirarse dentro y á lo hondo, de pesar 
y calcular, de compulsarse hasta lo íntimo de la 
conciencia. Y la vida, puesto que cuenta ahora con 
la colaboración de la muerte cercana, se convierte 
en un nuevo y más temeroso problema. A los 
treinta años llega el hombre á la cumbre de la co- 
lina y distingue ahí abajo la muerte: el secreto 
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de la existencia está descubierto: se sabe de cier- 
to que hay muerte, y que hacia ella se va. En 
trance como éste, ¿qué hará el hombre? Los frivo- 
los hallan fácil resolución: continúan viviendo, se 
dejan llevar. Pero los hombres serios, ¿que harán 
ante el problema? Es la hora del saldo de cuentas, 
la edad profunda. 

Por otra parte, llevaba Iñigo muchos días, tal 
vez muchas semanas, de sufrimiento: la enferme- 
dad, la dieta, el dolor continuo, las emociones de 
las repetidas curas, todo esto le tenía que dejar 
en un estado de agotamiento muy grande. La ro- 
bustez adíiuirida con el uso de las armas, andan- 
do los días se le rebajaría, y el pobre mozo estaba 
débil, completamente aniquilado. Sin duda que su 
constitución física iría relajándose cada mañana, y 
los nervios se le aflojarían; la debilidad pondría á 
sus nervios en situación bien crítica. Tal vez el 
estómago empezara á resentirse y vinieran los sín- 
tomas de aquella dispepsia que le acompañó fiel- 
mente hasta el sepulcro. 

Un individuo de naturaleza neurótica, al fin 
de una larga enfermedad, queda en estado de sen- 
sibilidad aguda; las emociones más sutiles le con- 
mueven, un vago sentimentalismo se apodera de 
él, surge un prurito dé ensueño y de nostalgia, y 
las pesadillas, junto con los tercos insomnios, pre- 
paran la mente para toda clase de visiones. La 
mente, como está tan lejos de los sucesos reales, 
se goza más con las cosas imaginarias que con las 
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positivas; el mundo corriente y moliente se reti- 
ra, y llega mi mundo distinto, de pura fantasía. 
Casi llegan á olvidarse los sucesos remotos de. la 
realidad, distanciados por muctias semanas de se- 
paración y de sufrimiento, y, en cambio, se repre- 
sentan vivamente los sucesos ilusorios, como si en 
efecto fuesen los únicos verdaderos. Si el enfermo 
coge en sus manos un libro de viajes, su mente se 
figurará que marcha navegando por los mares ín- 
dicos, á través de bellas islas tropicales, y cuando 
le vengan al enfermo con noticias de la vida de la 
calle, las acogerá indiferente, como si le hablaran 
de asuntos lejanos. 

Estaba, pues, en la cama nuestro íñigo, y pidió 
para distraerse algún bizarro libro de «caballería» . 
En toda la casa no tropezaron con un libro de tal 
especie, ó si lo había, los parientes no quisieron 
declarárselo: á falta de libros caballerescos, le die- 
ron dos piadosos volúmenes, uno que trataba de 
la vida de Cristo Nuestro Señor, y otro que ha- 
blaba de vidas de Santos. Y aquí tenemos á íñigo 
de Loyola, que por un azar de la suerte, trueca su 
lectura favorita, que eran los libros caballerescos, 
por la lectura de libros devotos. 

En cualquiera otra ocasión, íñigo habría leído 
estos libros y luego los hubiera dejado sin más 
que una somera impresión piadosa. Pero en su ac- 
tual crítico trance, ¿qué impresión tan profunda 
no le ocasionarían aquellas vidas de Cristo y de 
los Santos? Como el enfermo cpie lee un libro de 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 77 

viajes se figura navegar por los mundos remotos, 
así íñigo seguiría las hazañas y aventuras místicas 
de los Santos, y creería hallarse con ellos erra- 
huudeando. Su imaginación siempre ardiente, y 
ahora sobreexcitada por la enfermedad, seguiría 
todos los pormenores de los Santos, y se encanta- 
ría con tales empresas. ¡Qué hermoso, hacer como 
San Pablo, rendir pueblos, naciones enteras á la 
fe de Cristo, discutir y predicar, capitanear mu- 
chedumbres, organizar asociaciones poderosas y 
firmes que con el tiempo vendrían á adueñarse del 
mundo!... ¡Y luego los países distantes recorridos 
á pie, bajo un sol diferente, por entre ciudades y 
costumbres tan pintorescas! ¡Y ser alabado por la 
fama, erigido en santo, convertido en eterno, tanto 
en el Cielo como sobre la Tierra!... 

En íin, el terreno iba preparándose para el ins- 
tante definitivo: la revelación no podía tardar mu- 
cho. Y aunque su larga y brillante vida mundana 
se resistía á ceder, por último, tras no pocas in- 
certidumbres y días tediosos, la revelación llegó, y 
el alma de íñigo de Loyola se hundió en la ola 
mística. Ocurrieron todas las fórmulas del ritual 
de las conversiones: un estallido muy grande en el 
aposento donde se encontraba orando... el demo- 
nio que huía vencido... y la Reina de los ángeles, 
con su Hijo en brazos, que se le aparecía en medio 
de un resplandor celestial... Visiones místicas, 
momentos de arrobo, voces que parecen oirse de 
repente, y que aimque nadie las oye, el iluminado 
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asegura escucharlas muy bien; luces deslumbra- 
doras que uadie puede ver, é imágenes vivas en el 
centro de la luz, que ningún otro, fuera del ilumi- 
nado, alcanzaría á vislumbrar. La conversión es- 
taba hecha, y esta conversión se parecía á todas, 
por lo mismo que todas obedecen á casi idénticas 
causas. 

Después de sentirse tocado por el dedo de Dios, 
cuando su alma gozaba esa inefable sensación di- 
vina que es el más rico y puro tesoro del misticis- 
mo, íñigo de Loyola cayó en diferentes grados de 
sensibilidad aguda y de sentimentalismo, y, como 
primera empresa, decidió entregarse en cuerpo y 
alma al servicio de la Virgen Santísima. Luego 
pensó que debía escribir algo para loar al Señor, 
y, en efecto, se hizo im libro de muchas páginas,, 
y se entretenía en escribir, con su buena y muy 
pulcra escritura, los dichos y hechos de los perso- 
najes sagrados, poniendo con letras de oro el nom- 
bre de Cristo, y con letras azules el de su Madre, 
También le gustaba sobremanera estarse mirando 
el cielo y contemplar largas horas las brillantes- 
luminarias de la noche. 

Es achaque de los individuos religiosos, el ob- 
jetivar, ó sea la personiñcación de las cosas inani- 
madas. También íñigo de Loyola, al sentirse to- 
cado por el dedo de Dios, se entregó á la contem- 
plación del cielo, y una á una se entretenía en 
contar las estrellas del cielo; sin duda también le- 
ocurriría contemplar durante el día las montañas,. 
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los insectos, las nubes, y á todas estas cosas les 
daría personalidad. Porque el alma religiosa sien- 
te como una manera de panteísmo, y ve el mun- 
do poblado de genios y espíritus conscientes qm 
están interviniendo á toda hora en el destino de 
los hombres y en la salvación de las almas. El 
alma religiosa lo objetiva todo, presta espíritu y 
ser á todos los elementos de la Naturaleza, y ani- 
ma, en fin, cuanto existe debajo del sol; para esa 
alma, una nube, un trueno, el viento huracanado, 
los árboles de movible copa, el río corriente y 
murmurador, todo está poseído de espíritu; y cada 
una de estas cosas tiene una alma y una concien- 
cia personales, y todas juntas forman los innume- 
rables brazos de Dios. De manera que Dios, para 
manifestarse ante los hombres, echa mano de esas 
cosas, al parecer inanimadas, ^ y continuamente 
está hablándole al hombre y haciéndole signos ó 
señas por conducto de las nubes, de los truenos, 
de los vientos, de los fantasmas visibles. Algo se- 
mejante hacían los pueblos primitivos, que, muer- 
tos de terror, se figuraban que todo en torno á 
ellos estaba poblado de genios malignos ó tutela- 
res, y personificaban las fuentes, el mar, los bos- 
ques, la tierra y los astros. En realidad, acaso la 
esencia religiosa no consista más que en eso: en con- 
siderar el mundo poblado de genios que nos ama- 
gan y vigilan de continuo, en creer que el mundo 
oculto é incógnito se interesa por nuestra suerte, 
y figurarse que el viento muge para vosotros, 7 
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que el rayo surge ni más ni menos que de la mano 
de Dios, con el único objeto de cumplir en nos- 
otros algún designio celeste. 

Pero ya estaba hecha la conversión; ya el alma 
de Iñigo estaba henchida de potencia religiosa. 
¿Cómo emplear ahora esta potencia espiritual y 
sagrada? Inmediatamente se le ocurrió un plan de 
campaña para el porvenir; se convertiría en caba- 
llero andante de la Virgen, y como primer paso, 
para llegar al término de su campaña, emprende- 
ría, desde luego, la peregrinación á los Santos Lu- 
gares. Con lo que se comprueba muy á las claras 
la naturaleza activa de íñigo de Loyola. 

Bien se vé que su inteligencia no se había aún 
limpiado de las influencias mundanas; al empren- 
der la «caballería á lo divino» , continuaba bajo 
el influjo de sus lecturas juveniles y profanas. 
Para dar estocadas, para las citas nocturnas de 
amor, para las aventuras del siglo, ya no servía; 
pero como era heroico y emprendedor, halló un 
buen camino en la religión para intentar nuevas 
aventuras. El resultado era el mismo. Véase como 
su primera salida fué lluramente activa y aventu- 
rera, heroica á lo humano, más bien que heroica 
á lo divino. No podía allanarse á la idea de per- 
manecer quieto en un Monasterio, rezando tran- 
quilamente hasta que el Señor se sirviese llamarlo 
á su seno; su sangre cálida y laboriosa le impul- 
saba á errabundear. Aun no estaba estropeado, 
bastardeado, roído por la literatura mística; la 
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ciencia no le había dado todavía la, pesadez trans- 
cendental, sino que era un hidalgo aventurero 
puesto al servicio de la Virgen. 

Fué íñigo de Loyola demasiado humano. Acaso 
porque fué tan humano, tuvieron sus obras tal 
realidad y se adaptaron tan perfectamente á la 
vida; tal vez de esta humanidad, de este sabor 
hondamente humano, le viene al jesuitismo su 
fuerza que parece interminable. Con la sinceridad 
austera, casi divina, de las otras órdenes religio- 
sas, el Catolicismo no hubiese podido resistir á la 
acción de taiíto contratiempo; mientras que si hoy 
permanece en pie el Catolicismo, las gracias se 
han de dar á la famosa Compañía, que como obra 
de realidad y de humanidad, ha sabido plegarse á 
los hechos y dominar la vida. 

El origen de la Compañía arranca de la conver- 
sión de íñigo de Loyola, y los principios místicos 
de íñigo no pueden ser más humanos y realistas. 
El proceso místico del fundador tuvo, es verdad, 
los mismos caracteres que en los demás santos; 
pero sus derivaciones adoptaron un cariz muy di- 
ferente. Nada de literatura ni de amaneramiento 
sentimental en la vida de nuestro hombre: el ca- 
rácter de la raza vasca, completamente iliteraria, 
ruda y poco sensiblera, aparece en los actos de 
íñigo. Las otras gentes religiosas, verbigracia, las 
de Castilla, se entretienen en vanos devaneos mís- 
tico-literatizantes; es ese un misticismo tierno, dé- 
bil, y está clamando siempre por el amor; anda el 
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amor á vueltas en las bocas de aquellos místicos 
literarios, con una profusión poco decente. Desde 
Malón de Ghaide hasta Santa Teresa de Jesús, to- 
dos tienen en su pluma, á cada dos líneas, la pa- 
labra amor. Es na amor literario, nacido de las 
Escrituras, surgido del Cantar de los Cantares — el 
libro que tanto embelesaba á San Juan de la 
Cruz, — y del mismo Evangelio. «Para hablar del 
amor dignamente, es preciso haberlo saboreado, 
y para comprender á aquellos que de él hablan, es 
necesario haber amado...», dice Juan de los An- 
geles, cuyo lenguaje toma frecuentemente un iner- 
te maíjz de sensualidad terrena. Y estos devotos 
frailes y monjas hablaban del amor de Dios con 
tal fuego, que concluían por atormentarse sus al- 
mas en un á modo de alucinación amorosa. Como 
su amor se presentaba con palabras é imágenes 
mundanas, y como este amor carecía de sujeto vi- 
sible y tangible, aquellos delicados místicos con- 
cluían por caer en la alucinación amorosa, de la 
que fué víctima indudable Santa Teresa. ¡La pala- 
bra amor es tan terrible, tan peligrosa, que ni aun 
jugando, quiere decir que ni aun en los devaneos 
místicos, se puede abusar de ella! 

Pero Iñigo de Loyola se veía libre de este peli- 
gro, porque su vida anterior no había sido adulte- 
rada, por la manía literatesca, y porque conserva- 
ba la rudeza, la rigidez, la propensión activa y 
moralizante de la raza vascongada. Aim ahora 
conserva la Compañía de Jesús un tono de seque- 
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dad que no bastan á evitarlo los blanduchos libri- 
tos de propaganda religiosa, en los cuales también 
se mienta al amor, y hay también flores y cantos 
bonitos en las funciones religiosas hechas para 
uso de las mujeres; pero en todo esto se advierte 
carencia de unción. La Compañía de Jesús está 
fundada para combatir, y no tiene ternura: nació 
de un hombre de acción, de un hombre práctico y 
realista, no de un individuo blanducho y literario; 
un hombre todo acción, en cuya alma no halló ca- 
bida aquel vitando renunciamiento, aquel deseo de 
quietud, aquel retorismo afeminado. «Ven, muer- 
te tan escondida, que no te sienta venir, porque el 
placer de morir no me vuelva á dar la vida...» Es- 
tas galas retóricas y conceptistas, en las que late 
un fondo de renunciamiento indostánico, no asaltan 
el espíritu de íñigo de Loyola. 

El cual decidió marcharse á peregrinar por el 
mundo, tan pronto como se vio libre de su enfer- 
medad. En vano le instaron sus hermanos para 
que se quedase en la casa paterna; en vano le ten- 
taron con la promesa de los éxitos que sin duda le 
preparaba la vida: todo lo desoyó, y tomando la 
compañía de dos criados, emprendió la marcha 
hacia el monasterio de Monserrat; A poco despidió 
á sus criados y se quedó solo en el camino. 

He aquí la salida de íñigo de Loyola. Tiene im 
sabor de puro quijotismo esta «salida» del caba- 
llero cristiano; mejor dicho, es una «salida» com- 
pletamente quijotil. 
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Erau los tiempos en que el alma universal, y 
especialmente el alma española, padecía de acce- 
sos de locura. ¡Malos tiempos para los padres de 
familia y para las gentes de orden! Las doncellas 
huían á los conventos en pos de Jesucristo, y de 
los conventos las arrebataban los hermosos garzo- 
nes. Las bijas se marchaban á fundar órdenes re- 
ligiosas, y los hijos se huían á la guerra. Las ri- 
beras del Guadalquivir se llenaban de hombres y 
mozos que volaban tras el espejuelo de las Indias... 
Eran los heroicos tiempos del quijotismo. 




CAPITULO VI 
Misticismo y picarismo. 



La convivencia del místico y el picaro, en el 
mismo suelo y en el mismo siglo, es algo que des- 
concierta al ánimo del pensador. Hubo una época 
en España, por cierto la más gloriosa y relum 
brante de su historia, en que nacieron, se mezcla- 
ron, y hasta parece que vivieron en buena compa- 
ñía, los dos ejemplares más antitéticos: el truhán 
cínico y el religioso asceta. ¿Cómo fué posible la 
convivencia, bajo el mismo régimen social, de es- 
tos dos tipos de hombre? 

Unos eran hombres de rapiña, sin ley ni Dios, 
sin piedad ni honra, sin ninguna preocupación mo- 
ral; habían surgido misteriosamente del bajo fon- 
do de la Edad Media, y eran como plantas húme- 
das criadas malamente en la obscuridad, y que 
con el sol del Renacimiento adquirieron fuerza y 
se esparcieron por las ciudades. Los otros hom- 
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bres eran de índole ascética, y su espíritu estaba 
henchido como de una inmensa ola de sentimien- 
to: eran plantas que surgían frondosas y abun- 
dantes dentro de las nieblas medioevales, pero que 
con el sol del Renacimiento se encogieron de terror, 
como si aquella fuerte luz las conturbase. Al ca- 
lor de esta nueva luz pagana, los picaros se des- 
entumecieron, y cruzaban la vida lanzando cana- 
llescas carcajadas; mientras que los místicos se 
pusieron á gemir y llorar. De manera qiie aquel 
extraño tiempo tuvo un carácter bifacial: una cara 
reía, la otra lloraba. 

Este S5 el aspecto que la literatura del «siglo 
de oro» nos ofrece: un aspecto antagónico y com- 
pletamente absurdo. Las novelas picarescas van 
rodando por las antecámaras, por las hospede- 
rías y por las plazuelas, y acaso los señores y 
los capitanes no desdeñen la lectura de estos re- 
domados libros que procuran tan franca y loza- 
na risa; al mismo tiempo, los libros religiosos 
ruedan por las cámaras de los palacios, por los 
conventos y por los honestos hogares. Pero algu- 
nas veces, para que el revoltijo y la confusión sean 
mayores, suelen brotar de una misma pluma 
ejemplares de los dos géneros, y la mente que 
concibe una aventura truhanesca, concibe asimis- 
mo una loa sagrada. Hurtado de Mendoza alterna 
entre las picardías del Lazarillo y las serias elucu- 
braciones históricas, religiosas ó políticas; Cer- 
vantes moraliza hoy en sus comedias, y mañana 
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se divierte con las travesuras de Rinconete; Que- 
vedo es un canalla y un predicador, indistinta- 
mente. ¿Qué raro siglo fué aquel, en que se daban 
tan absurdas paradojas? . 

La vida del mundo, y especialmente la vida de 
España, -era entonces una latente paradoja. El aire 
ambiente recibía á la par los gritos de los aventu- 
reros que embarcaban para las Indias, y los la- 
mentos de los religiosos que se encerraban en sus 
monasterios para buir del mundo corrompido. 
Pizarro y Cortés eran casi contemporáneos, casi 
vecinos, de Fray Luis de León y de San Juan de 
la Cruz. Unos hombres aparecían llenos de ener- 
gía y actividad, los otros se presentaban como vi- 
vas protestas del mundo. Unos eran todo acción y 
entusiasmo, otros ofrecían el espectáculo de almas 
que se arrepienten sólo de mirar al sol. 

¡Qué grande y qué profundo aquel siglo del Re- 
nacimiento! Estaba, sin embargo, un poco lacera- 
do y corrompido: á semejanza de esas frutas tro- 
picales, que endulzan el gusto y matan, aquel 
siglo venía dañado, envenenado, y tenían todos 
sus actos un sabor morboso imposible de definir. 
La Edad Media se parecía á un enfermo que pa- 
dece una larga y secreta enfermedad: de pronto el 
enfermo sufrió una violenta reacción, y con li sa- 
cudida de la fiebre comenzó á ejecutar locuras. 
De aquella honda crisis del Renacimiento, todavía 
ahora no ha conseguido libertarse por completo la 
Humanidad. 
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Producto morboso de este estado febril eran los 
picaros y fueron los místicos. Unos y otros sur- 
gían á la vida para perturbar el ánimo de los 
hombres, para hacer que los hombres se cpiedaran 
perplejos sin saber por qué lado inclinarse. ¿Quié- 
nes tenían razón? ¿Los picaros ó los místicos? Es- 
tos aconsejaban la huida, la renunciación y el sa- 
crificio; aquéllos predicaban, con actos la acepta- 
ción de este condenado mundo y el disfrute de 
cuantas cosas puedan lograrse de tan condenado 
mundo. Los picaros eran unos epicúreos á su ma- 
nera, y los místicos renegaban de todo placer, 
hasta dej^ placer más inocente, hasta del «placer 
de morir». Tanto los unos como los otros habían 
nacido de un mal parto: la madre, la pobre Edad 
Media, estaba enferma, y en un acceso febril lanzó 
al mundo á estos morbosos ejemplares de místicos 
y de picaros. 

¡Qué negra noche esa de la Edad Media, con su 
obsesión del pecado y con su angustiosa y crecien- 
te fermentación mística! La Edad Media es el sello, 
la confirmación definitiva del Cristianismo: éste se 
hubiera diluido en filosofía y vanas sutilezas me- 
tafísicas entre los griegos y orientales, si no llegan 
á venir las gentes germanas á infundirle su fe ro- 
busta y medio bárbara. 

El mundo había gozado mucho, el mundo esta- 
ba fatigado, cuando vino Jesús como un lirio 
blanco, ó como un ángel purificador, á decirnos 
que la vida es un enemigo, es un pozo sucio, y 
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á 

que la vida, por sólo ser vida, ya es im gran pe- 
cado. Aquel fracasado, aquel bilioso pueblo de los 
judíos, supo condensar en unos cuantos libros la 
más amarga y desolada filosofía que inventaron 
jamás los hombres. Jesús se había nutrido de es- 
tos libros, y levantándose en el desierto, exclamó: 
«El mundo es un valle de lágrimas; hay más allá 
un.mimdo celestial donde no existe el pecado y 
donde no se padece: lo mejor es morirse, sacudir 
las sandalias con asco y marcharse á ese mundo 
celestial.» Y la Humanidad, extenuada de tanto ha- 
ber gozado, respondió: «¡El mundo es un valle.de 
lágrimas!, ¡la vida es im engendro del demonio!, 
¡el placer es hijo del Infierno!...» 

Nuevos hombres alucinados acrecentarían des- 
pués su odio al placer., Vendrían los dignos suce- 
sores de Jesús y se irían al desierto por huir del 
mundo; comerían raíces, se azotarían la carne im- 
pura. El demonio tomaría el nombre de placer, y 
andaría entre los corazones para encenagarlos y 
condenarlos á castigo eterno. Se exaltaría la vi- 
sión del Infierno, la eternidad del castigo, laño 
resurrección en la luz y en Dios. La carne sería 
afrentada como hija predilecta del demonio; afren- 
tado el amor, definitivamente afrentado. No más 
juegos de sátiros lascivos por las cuestas de los co- 
llados, por entre viñas y laureles, ni ayuntamien- 
tos de ninfas con dioses benévolos: la claridad y 
limpieza sexual de los antiguos sería un gran 
oprobio para el Cielo. El alma querría depurarse 
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hasta el límite, desprenderse del cuerpo, elevarse 
sobre el barro de la Tierra, no manctiarse con el 
grosero contacto de la lascivia; querría aristocra- 
tizarse, ser virginal y purísima, llegar al trono de 
su Dios tan limpia como un vellón de niebla. ¡Qué 
sublime sueño! La pureza virginal alcanzaría el 
carácter de una aristocracia, y el valor del espíri- 
tu puro llegaría al supremo grado de ponderación: 
de la virginidad se baria un culto. 

Pero á la Naturaleza es imposible violentarla; se 
parece la Naturaleza á un vivo manantial, que por 
más obstáculos que se le pongan, el agua viva 
brotará siempre y de cualíiuiera forma., Y la Na- 
turaleza se reserva para sí, con objeto de ejecutar 
sus actos eternos, el arbitrio de unos cuantos pe- 
cados... La Naturaleza necesita pecar, para poder 
engendrar la vida. ¿Quién será bastante ñero, que 
se oponga á estos pecados necesarios de la Natura- 
leza? El Cristianismo quiso ahogar estos pecados 
con mano fiera, y se obstinó en sofocar, en conte- 
ner las aguas vivas del manantial. Pero las aguas 
necesitaban brotar, porque era ley eterna que bro- 
tasen. Y, en efecto, seguían brotando. 

Pero brotaban de un modo tm^bio y sigiloso, 
bajo la penumbra de la Edad Media, y por conte- 
ner la corriente de las naturales aguas es por lo 
que en algunos momentos se convirtió la Edad 
Media en una cloaca, en un sumidero de sucias 
pasiones, de feos vicios. La Edad Media cogió entre 
sus dedos la limpia desnudez pagana y la volvió 
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negra, la empañó, la hizo totalmente pecadora: y 
la desnudez, avergonzada, se cubrió en doble 
vuelta de telas, se hizo hipócrita. Pero por debajo 
de los velos, la carne se corrompía, y la carne 
gritaba, la carne se deshizo en una abyección ocul- 
ta, cobarde y maldita. 

Causa espanto pensar en aquello que parece una 
leyenda macabra, pero que es una realidad; causa 
horror acordarse de las brujas, de las «misas ne- 
gras», de los obscenos aquelarres. Debió de existir 
entonces una especie de esoterismo religioso, me- 
diante cuyo culto se conservarían algunas prácti- 
cas de la lujuria antecristiana, y no pocas prácti- 
cas también del rito de Isis, de las fiestas de Dio- 
nisos y de las orgías tenebrosas de los cultos orien- 
tales. En este lóbrego esoterismo medioeval, las 
brujas se concertaban con el diablo y le entrega- 
ban un rico botín de mujeres tiernas, y el diablo 
vestíase con piel de macho cabrio y se hundía en 
espantosas liviandades. Allí acudían los devotos 
del rito esotérico, los adoradores del diablo obs- 
ceno y todopoderoso, á encenagaráe, para morir 
luego en las hogueras, babeantes de demonismo... 

Pero la obscenidad no perdonaba á nadie; la 
carne se vengaba del Decálogo, y penetraba la lu- 
juria en los conventos, y allí atormentaba á los 
monjes; y los monjes se golpeaban furiosamente 
la carne pecadora, y como la carne no cesaba de 
clamar, huían al yermo, en donde San Antonio se 
veía obligado á pelear con legiones de mujeres 
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desnudas, ¡todas desnudas, todas meneándose con 
gestos de impudor y tentación! No eran mujeres 
desnudas, no, las que perseguían á San Antonio 
en el desierto; era la carne que estaba corrompi- 
da, y al corromperse la carne, la imaginación se 
ensuciaba con todo género de visiones lujuriosas. 

La condenación de la carne fué una medida 
irónica: matar la lujuria es como ponerle puertas 
al campo. La Humanidad seguía pecando, luego 
de pecar se arrepentía, tornaba luego á pecar, y 
este fantástico vaivén ennegrecía la existencia de 
los pobres hombres. Los hombres no pensaban sino 
en aquello de que se les quería privar, y su obse- 
sionante preocupación la llevaban á la misma 
puerta de los templos, en cuyas portadas románi- 
cas y ojivales se ven danzar las figurillas de relie 
ve en mía ronda de amores monstruosos: monjas 
que se ligan con monos, monos onanistas, muecas 
horribles de gárgolas en celo. El pecado capital 
era la lujuria, y no el delito de sangre, puesto 
que el homicidio les inquietaba muy poco á aque- • 
líos duros guerreros. La imaginación de las gentes 
medioevales estaba sucia, como lo estaba la de 
San Antonio: sucia de impurezas y visiones las- 
civas. 

Pero llegó el Renacimiento con su libertad, las 
trabas del pensamiento y de las costumbres se 
rompieron, y todo cuanto permanecía contenido y 
disimulado antes, salió á la superficie. Corrió una 
ráfaga de liviandad por toda Europa. Veíase á 
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Boccacio contar sus cuentos picantes entre las da- 
das de Florencia; componía Maquiavelo sus come- 
dias, tan subidas de color como el manto de los 
cardenales que acudían á oirías gozosamente; el 
drama de nuestra Celestina no da más que unas 
pocas referencias del estado de aquellas costum- 
bres; y el arcipreste de Hita, así como Berceo, ha 
blan del cuerpo y. de sus placeres con un calor, 
con una espontánea vehemencia, que á nosotros, 
gentes morales, nos conturban. 

¿Qué habían de hacer las personas religiosas 
viendo estas cosas? Su espMtu se atribulaba, su 
corazón gemía, temblaba todo su cuerpo, y, como 
aturdidos, como temiendo á un vértigo, clamaban 
á.Di03 y le pedían la muerte salvadora, una puerta 
por donde escapar. De modo que surgió el ejem- 
plar del místico, á la manera de una reacción ó 
una protesta clamorosa. 

Colaboró, además, en este surgimiento místico, 
el cambio y la germinación pasmosa de nuevas 
ideas, de teorías nuevas y revolucionarias. El Re- 
nacimiento desencajó las creencias que se tenían 
por inconmovibles, y el espíritu crítico, si antes 
había permianecido sofocado, después debía salir á 
la superficie y correr por todas las naciones. La 
vida se multiplicó, se expandió, todos los vicios 
del «siglo» andaban por las caUes; y la gente iba 
y venía de Italia á Francia, de Flandes á Alema- 
nia, y al través de tantas naciones distintas la 
gente se habituaba á oir y ver cosas, verdades, 
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teorías nuevas. Claro es, por consiguiente, que de- 
bieron surgir innumerables incredulidades, bere- 
jías sin número é ignoradas: ignoradas muchas de 
ellas, puesto que el Santo Oficio -se encargó de 
ahogarlas en sangre y en fuego. Oyendo tales he- 
rejías, y al percibir el dudoso estado de concien- 
cia de aquellos soldados, aventureros ó trajinan- 
tes, las gentes devotas se horrorizaban, los místi- 
cos requerían á Dios vivamente que les dejase huir, 
ó sea morirse. 

Encima de esto, con el trajín del comercio, el 
auge de la navegación y el oro de las Indias, vino 
la riqueza, y con la riqueza el lujo, y con el lujo 
la vanitíad y la ostentación. Entre el lujo, el des- 
creimiento, la controversia, la herejía, la sed de 
vida, de acción y de grandezas, convirtieron la so- 
ciedad en ün pozo de concupiscencias y de febriles 
pasiones. Pero en España, por sus condiciones es- 
peciales, las riquezas y el lujo tuvieron más de 
ficción que de realidad. Lo > Austrias vivían con un 
tren demasiado magnífico para la sobriedad tra- 
dicional é intrínseca de la nación, y obligaban á 
los señores á llevar un tren demasiado ampuloso: 
era aquella ima vida ficticia, que no bastaban á 
disimular los tesoros del Perú y de Méjico, ni las 
triunfales batallas que se conseguían con mucho 
gasto y ninguna utilidad palpable. En medio, 
pues, de esta vida de falsas grandezas, los españo- 
les se entregaban á todo género de concusiones y 
falsedades, tanto en los dominios de Europa como 
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en los de América, y las deudas, las quiebras, la 
malversación, eran sucesos corrientes en España. 

Ante un espectáculo así, los inquisidores perse- 
guían y quemaban; los místicos, llenos de horror 
y de angustia, se lanzaban al espacio de la con- 
templación. El ayuno de los devotos significaba 
una compensación á los hartazgos del «siglo»; las 
maceraciones de los ascetas querían como darse 
en^^pago de las' concupiscencias corrientes. Para 
colmo de horror, y para que el espanto de los mís- 
ticos fuera más grande, apareció en la escena es- 
pañola el ejemplar del «picaro». 

Así como entre las nieblas medioevales habían 
permanecido ocultos ó mal disimulados los peca- 
dos de lujuria y de herejía, también el picarismo 
alentaba, aunque con mucha dificultad, . entre 
aquellas brumas ^ hasta que el sol del Renaci- 
miento, que dio vida á tantas cosas grandes, re- 
avivó también al picaro y lo lanzó á la calle. ¿Cómo 
surgió el picaro, y cómo pudo convivir con perso- 
nas tan altas, tan robustas, como son el noble se- 
ñor y el místico asceta? 

Calcúlase generalmente que el ejemplar del pi- 
caro no puede surgir sino de una sociedad corrom- 
pida, y que tal personaje viene á dar la medida 
de la gangrena de un pueblo. Por nuestra parte, 
seguiremoe opinando que el picaro no es una «gan- 
grena», sino un «parásito». Ahora bien, si la gan- 
grena significa corrupción interna, el parasitismo 
expresa lo opuesto, ó sea un elemento vital y po- 
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deroso. La gangrena es una exteriorización del 
mal interno, mientras que el parásito es una como 
redundancia de la fuerza misma. La yedra se aga- 
rra á los muros robustos y á los árboles macizos... 
Cierto es que la planta parásita concluye por ex- 
primir la sabía y matar al robusto árbol; pero 
esto no indica debilidad' en el árbol, sino más bien 
prodigalidad; La fuerza, cuando es generosa, se 
entrega y prodiga; acude el parásito entonces, y 
la fuerza se acaba. Pero la fuerza estaba ahí, ¡esa 
es la cuestión! Si la fuerza no supo precaverse y 
reservase, culpa fué de la misma virtud de la fuer- 
za. Si hubiera sido cauta, económica y previsora, 
¿sería de^ veras fuerza, en el sentido noble y aris- 
tocrático que la palabra fuerza tiene en la eter- 
nidad? 

El picaro fué la consecuencia natural y lógica 
del hidalgo; sin hidalguía no hubiera podido exis- 
tir picardía. La hidalguía es el desprendimiento, 
la prodigalidad, el idealismo, la generosidad, el 
olvido de los vulgares menesteres y de las cuentas 
cotidianas," el dar y el proteger sin tasa, dar con 
mano suelta, caballeresca y cristianamente; la hi- 
dalguía es vivir fuera de los términos usuales, en 
una especie de constante idealismo; hidalguía es 
interpretar la existencia como un noble combate, 
en que el individuo ha de saber lograr los favores 
de la fortuna con noble ademán, cara á cara, al 
modo de los soldados ó de los jugadores sinceros. 
Pero principalmente ha de distinguir al hidalgo de 
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los otros hombres, la virtud de poseer sin llevar 
cuenta de lo que se posee, y dar ampliamente, 
suelta la mano, sin fijarse en quien pordiosea. 

Lógico es qrie naciera, entonces, en frente de 
este ejemplar hidalgo, su verdadero sucedáneo, el 
picaro. Picarismo significa lo contrario de hidal- 
guía. Es el instinto taimado y judaico que acecha 
la debilidad del hidalguismo, para colarse entre 
las jíúituras y hacer aUí su nido; es el sentido 
mercantil que labra su fortuna á expensas de la 
prodigalidad delhidalgo; es la mano humilde, sa* 
gaz y socarrona que se humilla con gesto de vi- 
llano y recoge una á una las monedas que se le 
caen de la mano al noble; es el administrador, el 
secretario, el canciller, el ministro, el favorito, el 
paje, el lacayo, el palafrenero, todos encorvando 
la cabeza al señor, para desvalijarlo calladamen- 
te; es el judío que se levanta con todo el dinero de 
la nación, y se convierte en prestamista de los re- 
yes y de los nobles; es el espfritu de rapiña, de 
codicia, de ahorro ó de pordiosero, que araña con 
una tenacidad de plebeyo la bolsa abierta é in- 
consciente del hidalgo. 

El parásito, el cínico, el píteBuro, este redomado 
ejemplar sólo puede existir alü-.d^^de abunde la 
generosidad, aUí donde se olvide la, prosa cotidia- 
na, donde un sentido idealista y fanjfarrón triunfe 
del otro espfritu sagaz y minuciosamente práctico. 
En una sociedad de hombres celosos, egoístas y 
justicieros, entre hombres de esta especie, atentos 
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todos á la realidad de la vida, entre tales hombres 
no puede florecer el picaro. 

Suele hablarse actualmente de las gentes sep- 
tentrionales, tan rígidas en el cumplimiento de 
sus deberes sociales y tan enemigas del parasitis- 
mo, de la picardía, de la mendicidad; y al nom- 
brarse aquellos pueblos fuertes y briosos, se suele 
ponderarlos con admiración. Pero en esas naciones 
qiie se presentan como modelos, ¿es la fuerza la 
que triunfa de veras? ¿Son nobles esas costumbres 
y esos procedimientos? ¿No será acaso que esté 
alK triunfando actualmente el espíritu egoísta, 
friamentOK práctico, del plebeyo? 

Cuando diez arrojados bandoleros atrapan un 
cumplido botín, ¿por ventura se ponen. á pesar y 
esconder lo apresado, llevando nota minuciosa de 
cada moneda y de cada pingajo? Guando cien enér- 
gicos soldados asaltan una fortaleza, ¿es que abren 
un libro de registro, y llevan la cuenta de los in- 
gresos y de las particiones? Guando un genio des- 
cubre una nueva teoría científica, que andando el 
tiempo baya de trastornar los procedimientos de 
la industria ó de la locomoción, ¿esconde, regatea 
y tasa su invención el sabio, ó por el contrario 
entrega su fruto genial á la humanidad, genero- 
samente? Pero reunid, en cambio, cien villanos 
para alguna empresa, é inmediatamente se con- 
certarán en sociedad, nombrarán un tesorero, ten- 
drán una junta inspectora que vigilará los gastos 
y los ingresos; nadie podrá robar á su vecino, ni 
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nadie percibirá mayor suma que la que en justicia 
le corresponde, ni tendrá tampoco nadie opción á 
pordiosear, puesto que el reparto se ha hecho 
equitativamente; y como cada uno cuida de sí 
mismo, y todos cuidan del bien común, que es el 
bien de cada uno, la sociedad de los cien villanos 
será una ení presa próspera, prototipo de pulcritud 
y de justicia. No es otra la situación de las nacio- 
nes que llamamos civilizadas. ¿Es fuerte esta ci- 
vilización del tanto por ciento equitativo y justi- 
ciero? ¿Es fuerte de veras? En cuanto la rebeldía 
social se afirme de una manera más vigorosa, sa- 
bremos de cierto si era fuerza legítima, ó si era 
una asociación de vulgares egoísmos. 

En aquellos tiempos robustos del Renacimien- 
to, la fuerza era efectiva y de índole acrisolada. 
Tan legítima era la fuerza aquélla, que la socie- 
dad podía sostener sobre sus hombros, simultá- 
neamente y sin abatirse, á los tres monstruosos y 
antitéticos ejemplares; el místico, el hidalgo y el 
picaro. 

Hoy en España sobrenadan únicamente los des- 
pojos, las formas, las apariencias, el esqueleto. 
Permanecen el picaro, el místico y el hidalgo; 
pero la fuerza interior que les nutriera, ésta ya no 
existe. El místico, en forma de fanático, se man- 
tiene en pie todavía, pero le falta la unción prís- 
tina y aquel abrasado fuego primitivo; también el 
hidalgo permanece en pie, pero ya no es sino una 
sombra, un mendicante, un tímido hambrón que 
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aguarda á la puerta de todas las oficinas el em- 
pleo, el favor ó el título. Sólo el picaro conserva 
su espíritu, su energía original, en este clásico 
país de España; el picaro, con su camarada el 
mendigo. 

Y entre el mendigo, el fanático, el hidalgo al- 
tanero y el picaro, han labrado la antipatía de 
España, nación profundamente antipática á los 
ojos del extranjero... 

La mala fortuna de España consiste en haber 
querido dominar á muchos pueblos, sin poseer su- 
ficiente fuerza de dominio. Dada su insuficiente 
cultura, sn falta de energía interior, su escasez de 
recursos industriales y hasta su escasez de pobla- 
ción, España se vio siempre obligada á dominar 
«violentamente» , jamás «cordialmente» . Su domi- 
nio tenía el carácter de una tensión, de un violen- 
to y arrebatado esfuerzo, y no surgía como un 
efecto natural, como un fenómeno de derrama- 
miento nacional. Esta última forma de dominio 
se halla clásicamente representada en Roma, y 
modernamente en Inglaterra. 

De ahí proviene que todos los pueblos domina- 
dos por España permaneciesen sometidos con re- 
servas mentales, á regañadientes y en espera de 
una contingencia favorable que les permitiese la 
rebelión. Conocía España esta cualidad de sus do- 
minios, y por eso veíase obligada á apretar los re- 
sortes de su dominación, usando del fuego, de la 
espada y de la mordaza, Pero tales recursos eran 
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posibles cuando la nación poseía fuerza espiritual 
y muscular, cuando la alta tensión de sus nervios 
podía sostenerse en su grado máximo sin romper- 
se; después, al sobrevenir la relajación, la tensión 
se aflojó, porque era empresa demasiado inaudita 
el conservar un estado artificial por espacio de 
mucbo tiempo; y al aflojarse los resortes tensos, 
la^mano de España, antes dura y firme, no pudo 
retener los pueblos dominados, y los pueblos se le 
marcharon para siempre. Tan para siempre se 
marcbaron, que después de ser libres, siguen abo- 
rreciendo á-su vieja dominadora. El ciudadano de 
los Estados Unidos, á pesar de sus reservas, un 
tanto fútiles, siente por Inglaterra un oculto respe- 
to. El mismo Brasil ama á Portugal con amor de 
hijo, más que de hermano. A España le aborrecen 
Italia, Flandes, Portugal y las repúblicas ameri- 
canas. 

A los ojos del extranjero, España aparece como 
un espectro lejano y extraño. Muchos hombres del 
Norte de Europa no tienen de España un concepto 
claro y determinante; no aciertan á ver bien esa 
nación remota, situada allá abajo, en un vértice 
de Europa, casi esfumada en la niebla de la His- 
toria. Para esas gentes, nosotros casi no somos se- 
res reales, sino entes fantásticos cuya vida reside 
en la imaginación. Y es que nuestra realidad ac- 
tual no vierte sobre el mundo de los hechos nin- 
guna clase de aportación científica, filosófica, in- 
dustrial ó mecánica; sólo vertemos el inerte cua- 
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dal de nuestro recuerdo histórico. De manera que 
España viene a ser para ellos como una sombra ó 
como un fantasma; reflejo, sombra y fantasma de 
actos que pasaron. Y como estos nuestros actos antir- 
guos están llenos de tensión violenta, la sombra de 
España es como una sombra de inaudita lobreguez. 
Se recuerdan solamente nuestras hazañas violentas 
y atrabiliarias, nuestros actos de excepción, nues- 
tra pugna contra la marcha suave del progreso. Se 
recuerdan nuestras hogueras inquisitoriales, nues- 
ti^as matanzas de indios americanos, y aquella fi- 
gura del duque de Alba, cuando arrancando de 
Italia la flüor de los tercios españoles, cruzó Francia 
y Alemania, llegó á Flandes, é impuso con sangre 
y con fuego la soberanía indiscutible de Felipe 11. 
El español es un ser único, diferente á todos los 
hombres que pueblan la Tierra. Es único por su 
raigambre' censtitucional, único por su gesto, por 
sus procedimientos, por su espíritu. Para los de- 
más hombres, el español resulta un ser incompen- 
sible, que se resiste á toda confrontación y á todo 
análisis: es un ser de excepción. Procede, pues, ex- 
cepcionalmente. Tan mala maña se da para cami- 
nar por el mundo, que siempre, fatalmente, deja 
tras de sí un rastro de odio. Tiene esquinas y an- 
gulosidades, resistentes á esa difuminación civili- 
zada qne poseen casi todos los pueblos mediana- 
mente conformados. Sus esquinas y ángulos rozan 
y chocan con loi otros hombres, y sobreviene la 
irritación. 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 103 

El español no posee el instinto de la maleabili- 
dad. Heclio de una sola pieza, es incapaz de re- 
nunciamientos y de adaptaciones. No sabe lo que 
sea la ductilidad. Guarnecido de un orgullo sobe- 
rano, este mismo orgullo le incapacita para la 
condición máxima del arte de la civilización, que 
es el ceder, el plegarse, el rectificar. No es humil- 
de, y la ciencia requiere sobre todas las cosas hu- 
mildad. Por eso algunos sabios han dicho de Es- 
paña que es un pueblo incapaz de ciencia. 

España parece haber sido engendrada del mis- 
mo fondo de una tragedia. Su historia de dos mil 
años es una sucesión de episodios alucinantes. Y 
no vale reaccionar ni vale cerrar los ojos á la evi- 
dencia. Quien desee analizar nuestra psicología y 
quien pretenda actuar sobre nuestro pueblo, ne- 
cesitará penetrarse bien en lo hondo de esa fata- 
lidad trágica. De ahí proviene que los lances his- 
tóricos de España tengan un sabor especial y 
extraño. Asi como la topografía y el paisaje 
castellanos no se parecen á ningún otro país del 
mundo, también sus procedimientos morales y 
políticos se diferencian radicalmente del resto de 
los fenómenos mundiales. Es decir, que la trayec- 
toria de los sucesos españoles se resiste á toda ló- 
gica y á toda consecuencia ordenada. España 
repugna los procedimientos normales y conse- 
cuentes. Y así es como resulta este país la verda- 
dera patria de las contradicciones, de las sorpre- 
sas, de las sublimes hazañas y de las más vergon- 
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zosas sorpresas. Es así como resulta que una tierra 
pobre y despoblada, se arriesgase á colonizar todo 
un continente; qiie la raza más sobria y humilde 
mantuviese el orgullo y la ostentación de aquella 
fastuosa casa de Austria; que al mismo tiempo 
que producía á Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, produjese á Guzmán de Alfarache y al La- 
zarillo de Tormes. Raza profunda y antagónica, 
llena de saltos, sorpresas y contradicciones. Los 
místicos codeándose con los picaros; los nobles y 
vencedores capitanes, atravesando por entre filas 
de mendigos; las Indias que manaban oro, y el 
pueblo que padecía hambre; y más tarde, la corte 
vil y obscura de Garlos IV, rindiéndose á la ma- 
jestad de Napoleón, mientras el pueblo, armado 
de navaja, embestía á los fieros vencedores de 
cien batallas. 

Idéntica es su producción artística. Surgen los 
genios por sorpresa, sin preparación ni anteceden- 
tes. Nace Velázquez como al acaso, produce sus 
obras maravillosas, y con él se acaba todo. La su- 
blimidad de Goya aparece en la época más vulgar y 
decadente. El Quijote le brota á Cervantes casual- 
mente, sin que su mismo autor se percate de su 
genialidad. No pidáis á España lógica ni conse- 
cuencia; es un pueblo atrabiliario y arisco, que 
^ lleva dentro la facultad genial y que produce el 
genio cuando nadie lo espera. Por eso hay en Es- 
paña un latente mesianismo: la nación, como el 
pueblo hebreo, aguarda siempre al «hombre», al 
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Mesías genial y regenerador. El pueblo tiene el 
instinto de su historia, y sabe que el hecho culmi 
nante, el hombre decisivo, surgirá de pronto y 
fortuitamente. 

Esta misma inminencia, este mesianismo del 
pueblo, aumentan el sello trágico. España es una 
tierra magnífica para que un Esquilo fatalista pu- 
siese ^n escena sus tragedias. 

Allí está la llanura de GastiUa: ningún otro es- 
cenario más propio para toda obra en que haya de 
intervenir la fatalidad. La tierra, de color pardo, se 
desvanece en el infinito; un camino solitario pasa 
rozando los oteros, hasta morir en el horizonte; 
acaso en la lejanía asoma un campanario; acaso 
una sierra peñascosa rompe la tersura del hori- 
zonte; pero ni un árbol, ni una casa blanca, ni im 
ruido alegre interrumpe aquella majestuosa sole- 
dad. En medio de aquella desolada y silenciosa 
llanura, el hombre siente algo como la presión del 
infinito sobre el alma; alH el hombre se olvida de 
las quimeras y redundancias de la civilización 
moderna; alK el ánimo se vuelve sobre sí mismo, 
buscando la solución de los conflictos interiores. 
Es una llanura para místicos, para soldados me- 
dioevales, para cosas del alma; todo es allí grave, 
noble, profundo; llanura de espíritu intenso y 
trágico. 

Lo mismo que esta llanura es el arte. Entra- 
réis en el Museo del Prado, y apartadas las vír- 
genes bondadosas de Murillo, todos los otros cua- 
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dros OS hablarán de la muerte, del sufrimiento 
ó de la guerra. Velázquez transcribe celosamen- 
te los gestos de los enanos, de los idiotas y de los 
soldados borrachos; Zurbarán os habla de los 
monjes que se martirizan por conquistar el per- 
dón de Dios; el Greco os pone enfrente de unos re- 
tratos Kvidos, morbosos, alucinantes; y Goya, el 
salvaje Goya, os hace estremecer con aquel horri- 
ble y portentoso «Fusilamiento de la Moncloa». 
Después, los toros... El extranjero que ve una co- 
rrida por primera vez, siente un asombro inaudi- 
to. ¿Qué pueblo es éste, que cultiva una fiesta tan 
bárbara y aftística á la vez? Los extranjeros ha- 
blan así porque no comprenden á España. No sa- 
ben que España es un pueblo raro que procede 
originalmente, por sorpresas y saltos, obedeciendo 
á su fatalidad. 





CAPITULO VII 
El místico vagabundo, 



Los primeros pasos de San Ignacio, después que 
recibió la visita de la Virgen, tienen un sabor pin- 
toresco, como de novela. Entonces todavía no se 
hallaba su espirita embargado por la complica- 
ción de los problemas religioso-sociales; se dejaba 
guiar por el corazón más que por la mente, y su 
vida de aquel tiempo se nos ofrece como una flor 
de ingenuo entusiasmo. 

Es la época pura y candorosa, el momento vir- 
ginal de todo neófito, cuando la llama del Señor 
enciende el pecho en brillantes y calurosas hogue- 
ras. El mundo y el tiempo, su persona y el núcleo 
de la humanidad, aparecían ante su confiado co- 
razón envueltos en un aura mística. Después lle- 
garía á honduras de conocimiento, á complicacio- 
nes ideológicas y á un sentido profimdo de la res- 
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ponsabilidad; se haría más sabio, construiría las 
bases de su férrea asociación; pero los momentos 
inefables de su primera fe, esos no volverían ya. 

Es muy difícil, tal vez imposible, conservar la 
pureza mística durante muchos años. El misticis- 
mo es un alado favor del Cielo, y todos los favo- 
res del Cielo adoptan la cualidad fugaz de la auro- 
ra; es el misticismo una ilusión, es una juventud, 
y pasa rápido. Seguramente que la mayor fortuna 
de Jesús consistió en morirse pronto: si llega á al- 
canzar los cincuenta años, se le hubiera visto apa- 
ciguarse, ó ir á sostener tercas polémicas sobre mo- 
tivos dogmáticos con algunos viejos escribas á la 
puerta del Templo, cómodamente sentado. 

Tuvo San Ignacio ese período de juventud mís- 
tica, y dentro de ese período sentíase propicio al 
martirio, á la tragedia del martirio. Pero no llegó 
la ocasión, y fracasó el mártir,, surgiendo en cam- 
bio el fundador. Su juventud mística fué breve. 
Calvo y dispépsico, transpuso muy pronto la cum- 
bre de la inconsciencia apasionada y cayó de lle- 
no en el sedentarismo. Pero aunque al salir de 
casa, después de su grave enfermedad, estaba ya 
minado por esa especie de convalecencia que arras- 
tran hasta el sepulcro las personas débiles; aun- 
que su vigor juvenil se había malogrado, sin em- 
bargo, sus primeros pasos ofrecen un tono de fuer- 
za, de ingenuidad, de heroísmo y despilfarro que 
nos producen asombro y simpatía. Era, sin duda, 
la última llamarada de aquella naturaleza vehe- 
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mante y arrogante. Dentro de poco, la dispepsia; 
lo convertiría en un hombre sedentario, esclavo de 
las fórmulas, minucioso con las prácticas del rito, 
que reza y ayuna, bebe infusiones de bicarbonato 
y medita santamente la organización de su Com- 
pañía. 

Al salir de su casa de Azpeitia para dedicarse á 
la carrera de santo, parece San Ignacio un chico 
queliuye de la autoridad de sus padres y sale á 
acometer calaveradas. Iba alegre y confiado, ca- 
ballero en su potro, con las armas de hidalgo al 
cinto. Tan confiado iba, que en cuanto se; vio á 
distancia del pueblo despidió los criados y avanzó 
solo por el camino. 

Terminada una enfermedad, nuestro espíritu 
se asemeja al cielo, después que pasa el nubarrón 
y se descorre la fresca, la clara y limpia ma- 
jestad del firmamento azul. Le bailaba el cora- 
zón de gozo, y su ser entero quería cantar loas 
á la bondad divina. Sentíase ligero, entusiasma- 
do, lleno de proyectos y heroicas tentativas. El 
aire y el sol le daban en el rostro, y él pen- 
saría que el mismo soplo de Dios venía á be-n 
sarle. Los pájaros entonaban sus antiguas canti- 
gas, que al santo se le figurarían nuevas, más 
dulces que nunca, embargadas de ocultas inter- 
pretaciones... Dormía en las posadas, en los me- 
sones colocados á la orilla de los caminos polvo- 
rientos, ó se tendía á sestear bajo los árboles, en- 
frente del espectáculo de las montañas y los teme- 
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rosos bosques; y alguna vez no querría cobijarse 
bajo techado, y, quedándose en la soledad del 
campo, se pararía largas horas, tendido en la yer- 
ba,, á contar una á una las estrellas del cielo. Y 
su alma se anegaría en ese abismo del infinito noc- 
turno, en cuyo mar de sombra centellean los as- 
tros, eterna interrogación del hombre. 

Su primera determinación fué hacerse peregri- 
no. El peregrino, en los siglos pasados, venía á 
representar al vagabundo de hoy. Un peregrino 
era la persona más feliz que pudo existir nunca; 
vivía errante y ocioso en el mundo, y al morirse 
pasaba á -fagar por los caminos del Cielo: alimen- 
tado en la Tierra por la piedad de los hombres, 
en el Cielo lo alimentaba la providencia de Dios. 

Obsérvese que todos los misticismos han sido de 
condición ociosa y vagabunda. El ocio es cualidad 
indispensable para la comunicación del alma con 
la esencia divina, porque todo estado de oración 
requiere la abstinencia de movimiento, y porque 
esa comunicación del alma con la esencia divina 
es tan sutil y al mismo tiempo tan absorvente, 
que la más leve preocupación vulgar ó material 
hace que huya la visión celeste, como una leve y 
tímida ave. Pero este ocio, amado por los religio- 
sos quietistas, quiere ser acompañado del vaga- 
bundaje para los místicos activos. 

Buda era un peregrino y un andariego, un va- 
gabundo entre los palmares del Ganges y los cam- 
pos de rosa de Cachemira; como lo fueron los pro- 
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fetas hebraicos. San Juan Bautista dormía bajo las 
higueras, ó en la cunetas de los caminos, del 
mismo modo que los vagabundos actuales duer- 
men bajo los puentes ó en las grietas de las casas 
arruinadas. Jesús de Nazaret iba por los caminos 
adelante, sin empleo conocido. San Francisco de 
Asís vagaba por el monte y por el valle, dialogan- 
do con las aguas y las estrellas. 

También San Ignacio tuvo un período de vaga- 
bundaje, cuyos episodios cabrían muy bien eu una 
de las novelas que por entonces empezaban á esti- 
larse; Cervantes podía haber compuesto un libro 
lleno de sal con aquellos episodios del santo, tan 
pronto cómicos como trágicos y solemnes. Carác- 
ter fuerte y sincero, emprendió la carrera mística 
con la misma vehemencia que antes emprendió la 
carrera marcial. Su fervor religioso no se satisfa- 
ce con meras oraciones, con ayunos y disciplina- 
zos; íñigo de Loyola apura los motivos de marti- 
rio, y prueba sucesivamente la pobreza, el cili- 
cio, la mendicidad, los insultos, el hambre, las 
dolencias amargas y los naufragios; y, finalmente, 
viéndose ignorante como im chico, se sacrifica to- 
davía más, entrando á estudiar las primeras no- 
ciones de la ciencia á la edad de treinta y tres 
años. 

Marcha con rumbo al Mediterráneo, atraído por 
el espejuelo de Roma y por el ideal de la santa 
Jerusalem. Su pierna aun no estaba bien sana; 
pero no importa. Llega á Cataluña, y tal como 
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iba cabalgando, tropieza con un moro. Traban 
diálogo los dos, y á los pocos momentos se enzar- 
zan en mía disputa religiosa. 

Debía de ser este moro un bombre mundano, 
inteligente, razonador, habituado á discutir con los 
cristianos en ferias y mesones. Pero Iñigo de Lo- 
yola, enardecido como se bailaba por su reciente 
vocación de santo, no supo discutir serena y urba- 
namente, ni tomar aquella disputa religiosa como 
un simple incidente del camino. El no era hom- 
bre frivolo. Consideraba que la verdad es una, y 
que la verdad viene á ser lo más sagrado qiie exis- 
te debajo y encima del sol. Discutió apasionada- 
mente, y el moro, en ñn, se alejó hacia su desti- 
no, después de haber sentado la teoría de que Ma- 
ría, madre de Jesús, no fué virgen después del 
parto. 

Entretanto que el moro se marchaba, San Ig- 
nacio se paró en seco y estuvo largo tiempo medi- 
tando sobre lo que le convenía hacer. No sabía si 
correr donde el hereje y matarlo á cuchilladas, ó 
si seguir tranquilamente su camino. En aquel mo- 
mento, íñigo de Loyola procedía como un perfec- 
to creyente. Toda religión positiva supone que ha 
recibido directamente de Dios la verdad prima y 
absoluta; teniendo la verdad, todas las otras reli- 
giones deben desaparecer. El célebre sarraceno que 
ante el incendio de la biblioteca de Alejandría ex- 
clamó: «si esos libros están conformes con el Co- 
rán, son innecesarios, y si no están conformes con 
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él, no deben existir», aqiiel sarraceno procedía con 
sinceridad y buena lógica religiosa. Aunqne no se 
expresen con las mismas palabras, todas las reli- 
giones piensan lo mismo. Pero la religión cristia- 
na lleva esta máxima exclusivista al límite. Hijo 
directo del Judaismo, el Cristianismo se ha seña- 
lado, desde que pudo ejercer autoridad, como la 
fuerza religiosa más imperativa y exterminadora 
de cualquiera otra verdad. El Mahometismo y el 
Cristianismo son hijos de aquel pueblo hebreo, el 
más soberbio, exclusivista, cruel y terminante de 
cuantos existieron sobre la Tierra. 

Pero aunque su sangre de soldado le aconsejaba 
apuñalar al moro blasfemo, su espíritu, recién 
purificado por el beso divino, huía de los procedi- 
mientos sanguinarios. Entonces recurrió á un ex- 
traño partido. Para resolver sus dudas se enco- 
mendó á la suerte, echó á cara ó cruz sus actos, y 
se dijo: «Abandonaré las riendas, y si el caballo 
tira detrás del moro, lo mataré, y si tira por otro 
camino, no lo mataré.» En efecto, el caballo tor- 
ció la marcha, tomó un camino diverso al del 
moro, y de esta manera se libró Loy ola de matar 
al sarraceno. 

Hizo bien en aquel trance apurado. Cuando va- 
rios caminos nos solicitan á un tiempo, y la duda 
nos inmoviliza la voluntad, ¿no es lo más sano 
abandonarse al acaso y seguir ciegamente lo que 
el acaso nos dice? La razón, ante dos caminos di- 
versos, no nos sirve para nada. 
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El razonamiento es enemigo de la acción, por- 
que razonamiento equivale á dudar, y iporque tal 
vez el razonamiento sea de índole negativa y pasi- 
va. Los hombres de acción no dudan, y cuando 
razonan, lo hacen como por llamaradas y explo- 
siones, á las que sucede el impulso activo, ¿Qué es 
todo acto a priorí, sino un dios Jano de dos caras 
antitéticas? El acto se nos presenta como un hábil 
y ocioso sofista; tiene dos proposiciones, la una 
buena y la otra mala: el acto nos brinda á esco- 
ger, y él hombre que hace caso de esa invitación 
queda inmóvil, dudoso, inactivo, fracasado. Te- 
niendo todo acto dos caras, la una buena y la otra 
mala, la razón obedece al apotegma famoso que 
dice: «En la duda, abstente.» La razón, pues, se 
abstiene y evita el escoger, evita el obrar... Pero, 
sin duda, hay otra razón más alta: es la razón del 
instinto, la voluntad de obrar, la necesidad de 
obrar, que se ríe de los razonamientos. 

Llegó á Monserrat, y en su ilustre monasterio 
hizo confesión general de sus pecados, lo que le 
confortó el alma poderosamente. Dio el caballo y 
las armas al monasterio, el traje á un mendigo, y 
la noche la pasó en la iglesia, velando ante la Vir- 
gen sus armas ideales, de la misma forma que los 
caballeros velaban sus armas aceradas. Converti- 
do en caballero de la Fé, salió para Manresa, á 
pie, renqueando, cubierto con una túnica de sar- 
ga. En Manresa estuvo confundido con los pordio- 
seros del hospital y se esforzó en apurar las virtu- 
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des cristianas de la pobreza, la humildad y el des- 
precio de sí mismo. Ocultaba su ilustre linaje para 
que no le distinguiesen con agasajos; procuraba ir 
confimdido con la canalla de los miserables; cortó 
á rape su hermosa y rizada cabellera. Con todo 
esto, el vigor juvenil lo perdió completamente; en- 
flaqueció y se quedó extenuado. Tal vez desde en- 
tonces no volviera á gozar de una salud completa. 

Débil como estaba, se puso á meditar en los in- 
finitos misterios de la vida y de la muerte. En 
aquel período de su vida es cuando realmente se 
sumergió dentro de las honduras del dogma. De- 
dicóse á escudriñar los secretos sagrados, y como 
nunca había parado mientes en tales cosas, im- 
propias de un palaciego y de un soldado, ahora 
que estaba solo y metido en sí, rumió el misterio 
de la Trinidad y otra suerte de misterios divinos. 
Descubrió una porción de Mediterráneos, como 
hacen las personas de genio, pero iletradas; y así 
fué formándose él mismo su mundo divino, como 
un verdadero fondador de religión. En realidad, 
San Ignacio fundó una religión nueva: el Jesuitis- 
mo. Y el Jesuitismo se halla, en esencia, dentro 
de los Ejercicios Espirituales, que allí, en Manresa, 
escribió por aquel tiempo, cuando apenas poseía 
más que una rudimentaria cultura. 

El padre Rivadeneyra dice, refiriéndose á estos 
famosos Ejercicios, que en ellos «se aprende, no 
para sólo el entendimiento, sino que descienden y 
se comunican á la. voluntad; y así no es tanto co— 
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nocimiento especulativo como práctico; no para en 
saber, sino en obrar, no es su fin hacer agudos es- 
colásticos, sino virtuosos obreros; y con esto des- 
pierta é inclina la voluntad, para todo lo bueno... ^) 
He allí sintetizado el propósito de la Compañía; y 
he ahí el alma práctica, activa y moral de San Ig- 
nacio, cerebro duro de vasco. 

Pero su fervor no se saciaba con aquella vida 
quieta é intelectual de Manresa, mezclado con los 
colegiales y aprendiendo prolijamente las conjuga- 
ciones: su impulso errabundo y su ambición le 
arrastraban más lejos. Determinó peregrinar á los 
Santos Lugares, y, al efecto, marchó á Barcelona, 
puerto de embarque para los estados de Italia. Las 
peripecias que le ocurrieron en la jornada, los mil 
incidentes que tuvo que soportar en una acción tan 
larga y difícil, adoptan un tono muchas veces no- 
velesco y encantador. Padeció naufragios, ham- 
bres, persecuciones. La Italia, palenque donde re- 
ñían el poderío de Francia y España, se hallaba 
convertida en una abrasada guerra. Pero todo lo 
arrostró el Santo. 

Navegando para las costas de Palestina, los ma- 
rineros y la chusma de los navios se entregaron, 
como parece que era su costumÍ)re, á vitandas li- 
viandades. Vio aquello Loyola, y haciendo pulpi- 
to de su nave, se puso á predicar con ardor y á 
condenar las liviandades duramente. Pero la chus- 
ma de á bordo se insolentó, y tramando una cela- 
da, quiso abandonar al santo en un desierto islote. 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 117 

Ya en Palestina, visitó los Santos Lugares, y 
conmovido por aquellos restos recordatorios de la 
vida y pasión de Jesucristo, pensó en quedarse 
allí, recluyéndose en el convento qiie sostenían los 
padres franciscanos. Pero el neófito estaba muy 
poseído del espíritu de Dios; era demasiado puro y 
vehemente, y los jfrailes de San Francisco, que in- 
dudablemente vivían más sosegados y conforma- 
dos con una existencia parasitaria y transigente, 
temieron que aquella alma moral y apasionada 
pudiera comprometerles. Decidieron expulsarlo, y 
lo expulsaron, aunque con blandas razones; y le 
recomendaron que se marchase á Europa, que les 
dejase á ellos en su dulce vida transigente. 

Estando de vuelta en Italia, le ocurrió un sabro- 
so percance, que retrata á maravilla el carácter 
cipañol, comparado con el de otras naciones. Era 
en Lombardía, donde guerreaban españoles y fran- 
ceses. Al pasar por im pueblo, el santo cayó en 
manos de una tropa de soldados del Emperador, y 
como es consiguiente, llevaron al preso á presen- 
cia del capitán, y éste le preguntó su nombre, su 
origen y categoría. Pero Loyola. había adoptado el 
firme sistema de ocultar siempre su linaje, para 
que nadie le tratara según su rango anterior, sino 
como humilde peregrino; ahora, al ser conducido 
ante el capitán, se puso á temblar, como recono- 
ciendo que un español no admite negaciones y pro- 
cede taxativamente. Se mantuvo firme, sin em- 
bargo, — él también era español, — y al ser inte- 
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rrogado por su persona, Loyola calló. El capitán 
se fué donde los soldados, y todo enfurecido, les 
dijo que por qué le traían locos á su presencia, 
que hartos locos había en el destacamento, y que 
le quitasen al preso de delante. Irritados los sol- 
dados por la soflama del capitán, cayeron á gol- 
pes sobre San Ignacio... Hasta que uno de estos 
soldados, compadecido de él, lo llevó á su alber- 
gue y lo alimentó. 

Así son los españoles: una mezcla de verdugos y 
de ángeles. Nada hay en ellos de medido y lógico: 
proceden ^pr arrebatos instintivos de ira ó de pie- 
dad. Con una mano golpean y con la otra acari- 
cian. Son crueles y benignos á la vez. No se sabe 
qué son, en definitiva. 

Partió de aquel pueblo al siguiente día, y cayó 
preso de los soldados franceses. Pero el capitán de 
esta tropa, más culto y civilizado indudablemente, 
procedió como un europeo: acogió al santo con 
lu^banidad, lo trató bien y lo despidió cortes- 
mente. 



CAPÍTULO VIII 



El aprendiz de sabio. 



Guando se vio de vuelta en Barcelona, San Ig- 
nacio cpiedó lleno de perplejidad. Su vida pere- 
grina y aventurera, por los caminos de la inge- 
nuidad mística, había terminado. Como todos los 
caracteres muy activos é inquietos, que al inmo- 
vilizarse sienten un decaimiento en la voluntad y 
una dispersión de las ideas fijas y conductoras, 
San Ignacio sintió que su vida carecía de objeto. 
Saliendo de su casa para peregrinar hacia las 
cumbres divinas, tomó el aspecto de una bala, ó 
de una rueda que marcha ciegamente y con ale- 
gre arrebato; pero el movimiento de inercia se 
acabó, y San Ignacio caía en el puerto de Barce- 
lona sin plan ni propósito alguno. 

Entonces pensó que aquella fuerza que él traía 
dentro de sí necesitaba emplearse en algún ñn du- 
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rabie y profundo. Con el roce de gentes, con la 
visita de tantos pueblos y muchedumbres, se le 
despertó la conciencia de su gran ignorancia. No 
sabía nada; era un craso ignorante. La cultura 
fina y aguda de Italia, acaso la corrupción civili- 
zada observada por él mismo en los estados papa- 
les, le abrió los ojos; y quién sabe si sintió tam- 
bién el odio hacia esa cultura del Renacimiento, 
que afinaba tanto el espíritu, hasta dejarlo sin 
ingenuidad, y, por tanto, sin fe. 

Se propuso, pues, adquirir el arma de la Cien- 
cia, para poder combatirla en cuanto fuese con- 
traria á Cristo. A su clara y genial inteligencia se 
le presentó el ardid supremo, que consiste en po- 
nerse al nivel de la Ciencia, á quien se odia, para 
poder dirigirla y caparle el filo. La Compañía de 
Jesús es la Congregación religiosa que más prosé- 
litos ha dado á la Ciencia. 

Ya tenía San Ignacio un propósito que perse- 
guir. Se haría culto, estudiaría todo cuanto en los 
colegios y universidades pudiera estudiarse; y se 
lanzó al estudio con la energía y valor que ponía 
en todos sus empeños. Tuvo que vencer grandes 
resistencias para seguir sus estudios, porque mien- 
tras leía las declinaciones latinas y ordenaba los 
secos números de la Aritmética, su espíritu se 
evadía hacia las regiones vagas y celestes del pen- 
samiento puro. Era mucho más cómodo para él 
comunicarse en éxtasis con la esencia divina, que 
conjugar un verbo latino. Sin embargo, su obsti- 
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nación y firmeza vencían todos estos inconve- 
nientes. 

Su sentido crítico analizaba cuanto caía en sus 
manos. Una vez, para qué pudiera familiarizarse 
con la lengua de Cicerón, le dieron á leer algunos 
libros, entre ellos uno de Erasmo, que se titula 
De Milite cristiano. La sagacidad crítica de Loyola 
sorprendió bien proto la oculta perversión de, 
aquella literatura de Erasmo, espolvoreada de iro- 
nía y excepticismo. El pobre Loyola, leyendo el 
libro que su mismo confesor le proporcionó como 
legítimo, sentía que su fe se le entibiaba, y que en 
cuanto dejaba de leer, su fervor católico se le he- 
laba completamente... Hasta que acabó por arro- 
jar el libro lejos de sí, condenándolo para siempre. 

San Ignacio realizó una peregrinación por las 
Universidades que en aquel tiempo eran más fa- 
mosas. Pasó primero á Alcalá, luego á Salaman- 
ca, por último á París. En Alcalá padeció mise- 
ria y hambre, y, especialmente, los insultos de la 
canalla universitaria. Iba á guarecerse al hospital, 
y después salía á pedir limosna por las puertas; y 
entre la miseria, la exaltada devoción y su facha 
poco correcta, hacían de él un tipo extraño, que 
en la pulcra Alcalá provocaba el escarnio y la 
risa. Un sacerdote, pasando aliado del santo cier- 
to día, se le rió en sus mismas barbas, y un gru- 
po de holgazanes que allí cerca estaba — caballeros 
y catedráticos — hizo coro con sus risas á la burla 
del eclesiástico. 
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Pero alguien se condolió de él y lo refugió bajo 
seguro, porque la crueldad española es como Dios, 
que aprieta, pero no ahoga. Viéndose protegido y 
libre de la miseria, se enfrascó en el estudio, como 
un ardoroso mucbaclio . Al mismo tiempo bacía li- 
mosnas, enseñaba la doctrina á los chicos y pre- 
dicaba la ley de Dios á quien quería oirle. Sin . 
duda, estaba predestinado para ser fwndador. Ape- 
nas comenzada su campaña catequista, tres com- 
pañeros españoles y imo francés, se le unieron, y, 
entre todos, organizaron una verdadera Compañía 
de propaganda moral. 

Por aquélla época debía ser Loyola, en efecto, 
digno de la burla de los holgazanes; era un tipo 
extraño seguramente, lo que el vulgo llama un 
guillado. Pero si una parte del vulgo se burla de 
los guillados, hay otra porción del vulgo, sana y 
creyente, que ama sobremanera á los genios ardo- 
rosos, sobrenaturales, porque en ellos late un espí- 
ritu de rebeldía, ó porqiie ellos hablan á la triste 
humanidad de un ideal remoto, de una liberación 
justiciera, de algo, en ñn, que sobrepase los tér- 
minos odiosos de la triste realidad. Jesucristo se 
llevaba tras sí á todos los descontentos y desven- 
turados de Judea y de Samaría, como un propa- 
gandista político de ahora arrastra á los desventu- 
rados de los arrabales urbanos. 

Pero la Autoridad significa lo contrario de ese 
estado íntimo de descontento. La Autoridad es 
siempre conservadora, quietista, inmovilizante, 
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enemiga de los fundadores de religión y de uto- 
pias. Si á Jesucristo le perseguían los escribas de 
Jerusalém y los sacerdotes del Templo, hoy le 
perseguirían igualmente los agentes del Estado y 
los sacerdotes del Cristianismo. La Autoridad no 
quiere que nada se mueva. Es opuesta á lo exage- 
rado y á lo genial; es partidaria del equilibrio, 
defensiva y ecuánime. 

La Autoridad de Alcalá procedió lógicamente al 
poner remedio á aquel exceso de piedad. Vino, 
pues, im Inquisidor de Toledo, y le armaron pro- 
ceso á San Ignacio, No bailándole culpa evidente, 
procuraron restituirlo á la corrección y ecuanimi- 
dad, y le mandaron que no anduviese descalzo, 
para impedir que se- extendiera al pueblo su 
ardor religioso. La Autoridad quiere que todos los 
bombres cumplan las leyes y sean mesuradamen- 
te honrados; pero le tiene miedo á la excesiva 
honradez, tiembla ante los excesos del corazón. 

A los pocos meses de su Uegada, la ciudad de 
Alcalá estaba toda revuelta y conmovida; caballe- 
ros principales, damas nobles y ricas, profesores 
y escolares, andaban riñendo en pra ó en contra 
del santo. Nuevos procesos cayeron sobre él, y lo 
metieron en la cárcel; y hasta la cárcel le seguían 
sus adeptos, queriendo correr su suerte entera. 
Todo lo transformaba aquel hombre incontinente. 

El cual, considerando la ciudad muy estrecha á 
su ambición, se fué á Salamanca, donde siguió es- 
tudiando y conmoviendo la pacífica vida de la pe- 
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dante Universidad. Riñó polémicas con los estira- 
dos doctores, y nuevamente su ardor catequista le 
arrastró á la cárcel. 

Crecía su fama; ya por aquel tiempo debió sen- 
tirse destinado á grandes empresas. A medida que 
se zambullía en la Ciencia, veíase más fuerte y 
contradictor. Su ambición le espoleaba, y consi- 
deraba seguramente la estultez de la muchedum- 
bre de los hombres, quienes requieren un amo que 
los castigue y dirija. Tanto crecía su ambición, 
que la Universidad de Salamanca también le re- 
sultó mísera y estrecha, y así resolvió marcharse 
á París, venciendo todas las adversidades de la pe- 
regrinación, el cambio de clima, el trato con hom- 
bres diferentes y enemigos, el hambre y los tra- 
bajos. Tuvo que mendigar otra vez y acogerse á 
un hospital; tuvo que ir andando á Frandes para 
procurarse socorros de los mercaderes españoles 
que negociaban en Brujas y Amberes; cruzó tam- 
bién el Canal y llegó á Londres, á demandar auxi- 
lio; riñó nuevas peleas con los profesores y con la 
opinión pública. Pero logró su objeto, que era ha- 
cerse sabio. Y logró también poner las bases de su 
Compañía. 

Antes de entrar en París estaba ya la Compañía 
de Jesús en su mente ambiciosa y soberbia. Con- 
sideraba lo propicio del tiempo para toda revolu- 
ción ideológica. Allá en Alemania ardía la hogue- 
ra del Protestantismo, como una reacción de la 
esencia moral del Cristianismo contra la cultura 
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sensual, neo-pagana, del Renacimiento. Entonces 
San Ignacio quiso también salir al paso de ese di- 
solvente Renacimiento. Pero en lugar de ir contra 
Roma, fué á la misma Roma, para sostenerla, y 
sosteniéndola, dominarla. 




CAPITULO IX 

r 

Ejercicios espirituales, 



Cuentan que San Ignacio de Loyola, cuando 
hubo terminado sus estudios, y después de fundar 
las bases de su Compañía, hombre maduro y can- 
sado quizá de sus trabajos sobrenaturales, sintió 
ese saludo silencioso de ía nostalgia que aun á los 
espíritus más firmes les asalta alguna vez en la 
vida. Se acordó de su tierra natal; sintió el beso 
callado de los recuerdos infantiles, y toda la ino- 
cente poesía de los juegos, rincones y amigos de la . 
primera edad se le entró por el alma adelante. De- 
cidió entonces venir á su tierra de Guipúzcoa, que 
no había visitado desde que salió de ella una ma- 
ñana, casi subrepticiamente, en busca de la gloria 
mística. 

Y cuentan que al llegar á su tierra nativa, en- 
contró las costumbres públicas sobradamente reía- 
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jadas. Los sacerdotes, por ejemplo, no se oculta- 
ban en convivir con sus barraganas, y se entendía 
en el país que era cosa natural el concubinato 
eclesiástico. El mismo Fuero vascongado, en uno 
de sus capítulos, determinaba y esclarecía puntual- 
mente la suerte de esas barraganas que moraban 
con los sacerdotes, legislando sobre el particular 
y dándole al asunto una sanción legal y pública. 
Inmediatamente que vio esta inmoralidad de de- 
recho consuetudinario, el santo se llenó de fervor 
evangelista, y, predicando como solía, con unción 
de espíritu y energía de palabras y obras, logró 
moderar las malas costumbres. 

Ahora que han pasado cuatro siglos, las costum- 
bres públicas, en lo que se refiere á la concupis- 
cencia carnal, se han reformado considerablemen- 
te. El alma de San Ignacio vela sobre los hijos del 
valle de Azpeitia, y puede asegurarse que en toda 
esta tierra no existe un sacerdote que haga escar- 
nio de sus votos de castidad. El concubinato ecle- 
siástico no existe ya, ni siquiera como memoria. 
En cuanto á los ciudadanos, obedecen también las 
predicaciones de su santo compatriota, y sería 
aventurado sospechar que en el valle de Azpeitia 
haya ni rastro de lascivia. Los buenos artesanos y 
los hidalgos ociosos, viendo que se les cierra el 
postigo del vicio carnal, se entregan al vicio más 
inocente de la gula. Las gentes de esta parte de 
Guipúzcoa se distinguen por su entusiasmo en el 
comer y el beber, alternando las comilonas con los 
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i'ezos. No en vano reside en este valle la Sede' de 
la Compañía de Jesús, cuya Compañía, antes que- 
nada, vino al mundo para dominarlas conciencias 
y los apetitos de los hombres. 

Ningún lugar más apropiado y poéticamente de- 
licioso podía haber escogido la Compañía para es- 
tablecer su casa fundamental y patricia. Quiso la 
suerte ^que naciera San Ignacio en este pacificó, 
Í3ello lugar, apartado de las grandes ciudades, á 
prudente distancia del mar y protegido por una 
xjintura de sombrosas montañas. Seducidos por lo 
amable del paraje, los jesuítas nO vacilaron en 
'Construir aquí mismo la basílica matriz y el cole- 
gio principal, junto á la casa nativa del Santo. 

,Aquí se ponen también en práctica, con mayor 
solemnidad que en otras partes, los famosos Ejer— 
'Cicios esjpirittuaes que escribió San Ignacio en Man— ^ 
resa cuando aún no le había visitado más que so- 
meramente la luz de la ciencia. Desde Bilbao y 
San Sebastián, desde todos los rincones del país 
Tasco, acuden continuamente hombres devotos á 
practicar los Ejercicios. Unos llegan atraídos por 
la curiosidad, otros arrastrados por su vocación; 
pero muchos de los que llegaron á vía de curiosi— 
.dad y broma, jóvenes ligeros y curtidos en los aza- 
res del pecado, quedaron presos aquí dentro y no 
volvieron á salir sino revestidos del traje eclesiás- 
tico. . . 
¿A qué se debe esta fuerza de retención y de con-' 
vicción, casi insuperable, que posee la Compañía? 
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j 

Indudablemente alienta eñ la Congregación el 
alma de aquel hombre estupendo, aquel íñigo de- 
Loyola, ejemplar único de voluntad, de constan- 
cia, de energía y de sentido de la realidad. 

El nervio de estos Ejercicios Espirituales — arma 
suprema que esgrime la Compañía para atraer se- 
cuaces — podría sintetizarse en esta sola frase: ab- 
sorción de la voluntad individual por la voluntad, 
de la Compañía. El catecúmeno es acaso un joven, 
frivolo, ni bueno ni malo, que ha pasado por la 
vida como una mariposa por entre las yerbas y las. 
flores. Al entrar en el monasterio de Loyola ]e en- 
tregan una íelda, alta de techo, no muy grande,, 
con ima cama pequeña en donde el cuerpo no ha- 
llará nunca un absoluto, un deñnitivo descanso. 
La ventana de la celda .-se abre al huerto ó á los 
sembrado 5, y la puerta da á un corredor largo y 
frío. Nadie le hostiga ni apremia en el primer mo- 
mento. El catecúmeno es tratado como huésped, y 
sólo e le exige que se acomode á la . distribución 
metódica del tiempo. La comida es amplia, abun- 
dante, pero fofa. Entre la comida central y la hora 
del sueño, median doce ó catorce horas, que el 
ejercitante emplea en detallados menesteres. Cuan- 
do se tiende en el lecho, el ejercitante está rendi- 
do, y como la cama es reducida, su sueño tiene- 
algo' de insomnio y algo de pesadilla. De este- 
modo, á los pocos días queda el ejercitante sin vo- 
luntad, y se entrega á los maestros directores. 

Viene entonces la parte principal de la campa-^ 
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ña. El catecúmeno reposa, meditando, algunos 
minutos en su celda; á los pocos minutos penetra 
en la capilla; vuelve enseguida á la celda, y de- la 
celda á la capilla. Rendido, obsesionado por esta 
labor dominante, el catecúmeno escucha las pre- 
dicaciones del maestro. Las predicaciones, exentas 
de follaje oratorio, giran siempre sobre motivos 
terminantes que van derechos á la razón y aLsenti- 
miento. Esgrimiendo las dos armas, el padre direc- 
tor se vale de su arma dialéctica, dúctil en sus 
manos diestras, y al mismo tiempo maneja el 
arma del sentimiento, proponiendo los dilemas 
de carácter más transcendental. 

— Supóngase usted que acaba de morir su ma- 
dre; ya su madre de usted ha muerto; á nadie tie- 
ne usted en el mundo; está usted solo y abando- 
nado: si viene ahora Dios y se convierte en su- 
amor, en su madre y en su apoyo, ¿podrá usted 
rehusar á Dios...? 

El genio de San Ignacio era de índole activa» 
Cuando escribió jsus célebres Ejercicios, ladeó sa- 
biamente esa tentación de lo gratuito y platónico 
que asalta á los inflamados^ en el primer momen- 
to. Sus Ejercicios no son un libro de apologética ó 
de exclamación cordial y vana; los escribió con un 
sentido minucioso de la realidad, y los hizo prác^ 
ticos desde el primer día. Momento por momento, 
el Santo se somete á una auto-repartición de; las ^ 
ideas, de las horas, -de los sentimientos. Hace el 
análisis de sus emociones y las clasifica; distribu—. 
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ye las ideas por categorías; disecciona su mundo 
interior, y procura que la anarquía exuberante de 
€ie mundo inflamado no se pierda en estériles re- 
dundacias. Domina su mundo interior, se domina 
á -sí mismo: él mismo es un esclavo consciente, en 
aras á su voluntad de acción disciplinada. Funda, 
en fin, el imperio de la disciplina, de una manera 
única, como no hay recuerdo de otra disciplina 
igual. 

Selló á la Compañía para siempre, con su sello 
de la voluntad y de la actividad disciplinada, 
aiuel hombre formidable que la creó. Además, le 
infundió su alma propagandista é inflexible, diic- 
tíí. cuando quiere, invasora cuando hay ocasión. 
La Compañía sigue el plan de su fundador. Saca- 
ba éste sus recursos valiéndose de distintos arbi- 
trios, unas veces pidiendo limosna, otras veces 
buscando apoyo en los mercaderes españoles de 
Flandes y Londres, marchando á pie y ayuno para 
])uscar el pan que necesitaba para seguir estudian- 
do en París. No le abatían los fracasos, las fati- 
gas, las enfermedades, en su persecución del di- 
nero necesario y de los aun más necesarios estu- 
dios científicos. La Compañía también no ha va- 
cilado en perseguir la fortuna y el dominio, usan- 
do de infinitos medios diferentes en cada tiempo y 
en cada clima. Se le ve introducirse en los pala- 
cios y en las corles de los reyes,, para posesionar- 
se de las voluntades más altas, aquellas que diri- 
gen los pueblos y dominan^ de una forma ó át 
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otra, las vidas y las conciencias de las muchedum- 
bres; ó se le ve en Sud América, con una pacien- 
cia y una energía silenciosas, inauditas, penetrar 
en los bosques del Paraguay y del Brasil y fundar 
una república místico-social, que adquirió las 
proporciones de un imperio poderoso. 

También selló San Ignacio á su Compañía con 
el sello del orgullo. Era, sin duda, Loyola un 
hombre orgulloso; en muchos lances de su vida 
religiosa dio muestras de una terquedad extraña, 
aun tratándose dfe autoridades eclesiásticas. Como 
todo hombre altivo y enérgico, convencido de su 
genialidad, no se resistía á las leyes y á las órde- 
nes más severas, pero las soslayaba hábilmente, 
obedeciéndolas, sí, pero reservándose el derecho 
de apelar á otras autoridades superiores. Cuando 
en París le acusaban de revoltoso y de sustraer á 
los estudiantes de las clases en día de domingo 
con la excusa de emplearse en rezos y devociones, 
San Ignacio se mostró inflexible; le amenazaron 
con azotarle, y él mismo fué donde el catedrático 
acusador á pedir que le azotaran, con cuyo gesto 
logró que el catedrático se arrodillase ante él y le 
pidiera perdón públicamente. No contento aún,, 
llamó en distintas ocasiones á los notarios, para 
que textificaran de su inocencia, y poder contra-;- 
decir así á los que esparcían por España malas no- 
ticias sobre su persona. Dentro de la humildad 
mística, San Ignacio era un h(Hnbre altivo y or-r- 
gulloso. Este altivo orgullo lo traspasó á su Com- 
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pañía. Y he alií que la poderosa Compañía puede 
ofrecer á sus soldados, entre el disimulo del mis- 
ticismo, la gloria de ese orgullo, de ese poder, de 
esa fuerza de dominio irresistible, y que cada uno 
de los soldados de Jesús se sienta . orgullosamente 
como un nervio del ser máximo, todopoderoso, 
dueño de imperios y de muchedumbres, invencible 
al tiempo... 

Paralelamente con el Protestantismo, y arras- 
trado por la tendencia de éste, el Jesuitismo con- 
= tribuyó á una restitución del fin moral, que desde 
Jesús había desaparecido del Cristianismo. Fué 
Loyola un Lutero, sin separarse del Catolicismo. 
Desde un principio resalta su preocupación moral, 
,. pero moral propagandista, cualidad de. las natura- 
. lezas religiosas activas. Loyola era digno del Nor- 
te, digno de ser protestante, puritano, calvinista. 
¡En cuanto volvió á su tierra natal, se apresuró á 
, reformar las costumbres eclesiásticas, como de- 
mostrando que para las luchas contra las herejías 
no son suficientes las hogueras inquisitoriales,, sino 
, que se precisa la austeridad y la eficacia del ejem- 
. pío. En el barco, cuando iba camino de Jerusa- 
lém,. estuvo á punto de morir á manos de la ma- 
rinería por sus predicaciones intemperantes. Aun- 
. que el Jesuitismo haya sido corruptor en un sen- 
tido poKtico y social, en cuanto á la moralidad 
intrínseca ha sido fiel con su sistema. Está reco- 
nocido que .los jesuítas nunca, incurren en faltas 
.censuales; que son probos y disciplinados consigo 
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mismos; Su conducta ha pesado sobre el clero re- 
,gular y sobre las otras órdenes religiosas, espían- 
ídolos y dominándolos rigurosamente. La Roma de 
los Borgias, en efecto, pasó á la Historia. Pero el 
Catolicismo tenía grandes vicios de origen, gran- 
des necesidades históricas, y los jesuítas se vieron 
•obligados á respetar los «derechos adquiridos» ; tu- 
vieron, pues, que recurrir al casuísmo, esa mons- 
truosa) inmoralidad... Pero ellos no son completa- 
mente culpables. En cambio, les debe la humani- 
dad católica su permanencia actual: sin la acción 
vehemente, laboriosa, tensa y apasionada, casi 
heroica, del Jesuitismo, á estas horas el Catoli- 
cismo, en manos de un clero egoísta, de unas con- 
gregaciones ignorantes y de un papado conscupis- 
-cente, habría terminado su trayectoria. 

Los Ejercicios Espirituales son una ardiente 
llamada á la disciplina interior. El ejercitante ne- 
<;esita abrir su alma y dejarse bucear por la con- 
ciencia. Una de las armas principales de los Ejer- 
cicios es el dolor. Hacen los Ejercicios repetidas 
invocaciones á esa espina atravesado en todo espí- 
Titu de hombre, para que á su reacción, el espíri- 
tu del hombre busque el amparo de una fuerza 
liberadora que reside allá, fuera de lo existente, 
como un ideal inextinguible. Pero el Cristianis- 
mo es maestro en esta clase de esgrima. Desde el 
Eclesiastés, desde los Profetas, desde los Evan- 
gelistas, la palabra cristiana se obstina en repe- 
tir la eterna máxima: — puesto que la esencia 



,136 JOSÉ MARÍA SALAYERRÍA 

^—11 I..». II «-I ■ f l j WI-. I -■■' I ■ ■ .ll.»- ■ I ■ ^...I M ., ,... ■ — , ■■■ — - ^ ^-. 

..de la vidia. terrenal está saturada de dolor, el 
alma debe buscar en otra vida la liberación. — 
El Cristianismo se ha esmerado en proporcionar- 
ai hombre im «ideal de tristeza». ¡Nada tan triste,., 
tan alucinante y triste, como el espectáculo de un 
montón de mujeres, dentro de una sombría igle- 
sia, rezando el rosario con palabras angustiosas! 
¡Nada tan desgarrador como el espectáculo de unos- 
niños pronunciando con mortal salmodia las ame- 
nazas de la Letanía! Agobiada por ese ideal de- 
tristeza, la humanidad cristiana se halla corrom- 
pida íntimamente, irremediablemente divorciada. 
con la Naturaleza. 

* 
* * 

He ahí un drama intenso, el más intenso, hu^ 
mano y transcendental. La vida y muerte de Jesús 

. es la más honda tragedia que compuso la imagi- 
nación del hombre; la obra de arte más profunda 

. y duradera. 

Las religiones indias se distinguen por su ca- 
rácter imaginativo ó intelectual; todo el brahama- 
nismo, y después el budhismo, son religiones que- 
hablan al intelecto; en sus alambicadas y sutiles 
complicaciones del Karma, los indios tratan de 
investigar por medio del poder de la mente el 
gran secreto del Cosmos, y la posible superviven— 

. cia del ser á lo largo de los astros finitos. Mien— 

- tras que el Judaismo, padre del Cristianismo, sólo^ 
aspira á producir emociones. Deja á un lado la 
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' investigación del Cosmos, desdeña la solución de 
los enigmas del más allá terrestre, y, aceptando' 
las conclusiones rudimentarias de la ciencia de su 
tiempo, busca la pasión y la moral, más bien que 
los enigmas intelectuales. Con la ciencia rudimen- 
taria del pueblo, con algunas tradiciones acarreá-^ 
das de las razas vecinas, el hebreo arma su cos- 
mología infantil, hace que la Tierra sea el centro 
del Universo, se ríe, por boca de Adán, de toda 
la ciencia antropológica, y marcha decidido al 
fondo del problema, que para él es la emoción. 

El antiguo Testamento es una sucesión de epi- 
sodios pasionales: Jehová se emociona en cada 
versículo, y transmite su emoción á todo su pue- 
blo. Llega al fin el punto culminante de la histo- 
ria hebrea, y surge el drama del Gólgota. Y desde 
entonces vive todo el mundo occidental como pen- 
diente de ese episodio trágico. Ahí está, precisa-^ 
mente, la fuerza del Cristianismo. Su emoción, su 
fuerza pasional y dramática, ha secuestrado el 
corazón de los hombres de Occidente, y los retie- 
ne atentos, nadando en mares de sentimentalismo,. 
á pesar de la razón y de la ciencia. 

Debemos figurarnos al Cristianismo como un 
enorme madero que gravita sobre las espaldas- de 
los hombres occidentales. Por natural instinto, el 
hoimbre ha sentido siempre una pueril inclinación 
hacia lo voluptuoso y hacia el yacimiento camal; 
sentía el hombre una fuerte tendencia al goce, y 

^se arregló de modo que su Dios fuese de una bo 
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Etacliona indulgencia para los invencibles impul-? 
sos de la carne. El' Dios de Oriente ' se cojnplacía 
viendo danzar á las' mujeres desnudas, y el Dios 
■de los griegos tampoco se ruborizaba con ía des- 
nudez de las doncellias; eran aquellos unos dioses 
harto indulgentes, viejos dioses .cuyos ojos se ale- 
graban ante la sonrisa de las vírgenes. Aquellos 
•eran los tiempos de la salud, tiempos para nos- 
otros incomprensibles; eran los tiempos en que la 
'Carne no se avergonzaba de sí misma, y en que 
las vestiduras servían mejor de incentivo que de 
ocultación. Eran los tiempos de la limpia desnu- 
<dez, en que se santificaba la alegría, en que el 
hombre nole sentía conturbado por la sombra del 
pecado original; en que no pesaba sobre la .con- 
ciencia de todo nacido la complicidad en un cri- 
men espantoso; en que los pecados eran menores, 
y eran también menos numerosos. 

Pero imprevistamente, viene un hombre salido 
•de la Judea y le presenta al mundo ima siniestra 
. lista de «diez pecados mortales». La Humanidad, 
viendo aparecer aquel hombre severo, se contris- 
ta, se llena de terror, y cogiendo sobre sus hom- 
bros la pesadumbre de los diez pecados mortales, 
. comienza á gemir y á lamentarse. ¡Hombre des- 
comunal, gigantesco! Nadie sabe de seguro como 
-era su constitución mental, sentimental, fisiológi- 
ca. Por algunos pasajes de su breve historia, se 
muestra como im ser-amable y tierno, énamora- 
«do de la paz de la campiña, -vagabundo entre las 
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-inocentes muchedumbres, entre los niños y las 
mujeres; un ser qué amaba la vida sencilla y que 
condenaba los pecados de avaricia y de soberbia 
. principalmente; que exigía á sus devotos bien po- 
cos sacrificios: vivir para el amor y la purezá.- 

Pero en otros pasajes se presenta completamente 
-distinto. Ahora es un ser atrabiliario y violento, 
intransigente, flagelador, un verdadero misógino 
y un hipocondriaco; ahora coge el látigo y golpea, 
sube al templo y perora furiosamente, mira al 
mundo y lo reprueba, habla del placer y lo mal- 
dice; ahora le gusta ver en el fondo de la noche la 
visión trágica del porvenir, como si su espíritu 
presintiera ya el sacrificio del Gólgota. Y habla de 
la muerte con preferencia á las demás cosaSj como 
.si, en efecto, el hombre naciese para morir, y no 
. para vivir. Su ojo trágico se abre despavorido ante 
. él abismo de la Eternidad y de tal modo la sondea, 
. que él es por excelencia el ponderador y exaltador 
del abismo de la Eternidad. Después lo agarran, lo 
acogotan, le matan sin compasión, y sus verdu- 
gos piensan que han acogotado al enemigo de la vida. 
Pero es mala borradora la sangre, sobre todo para 
manchas de martirio y de abnegación. Los «diez 
pecados mortales» quedaron en pie; la Humanidad 
cogió sobre sus hombros los diez pecados, y ¡co- 
menzó su peregrinación á través del mundo y de 
-.los siglos... 

Ahí está, muerto, violáceo, en su urna de cris- 
tal. La xjrocesión del Entierro se ha parado en la 
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plaza, bajo el azul juvenil del firmamento; la mú-- 
chedmnbre se ha arrodillado; cantan los clérigos 
su tristísima melopea. Y yo pienso que la fuerza 
de esta religión de dolor estriba en su esencia dra- 
mática, y que toda ella es una exaltación sentid 
mental, una llamada vigorosa al sentimiento ¿Y 
qué otra cosa bay más potente quQ el sentimien- 
to? Las ideas nunca se bacen carne del todo y en 
absoluto; pero los sentimentos cuajan en nuestro 
organismo, se hacen sangre, y vienen á formar 
parte indivisible de nuestro ser. Por eso nosotros, 
los modernos, vivimos como disociados de nuetro 
ser interior y primitivo; la ciencia, la razón, las- 
teorías posiEívas é intelectuales están en pugna y 
en guerra con nuestra constitución emocional. 
Nuestra mente es racionalista, nuestro corazón es 
cristiano; el Cristianismo se nos metió en la san- 
gre, y nos convirtió en seres trágicos. Somos el re- 
sultado de una tragedia emocional, los sucedáneos- 
del drama del Gólgota. Cada gemido de Cristo mo- 
ribundo ha resonado en nuestro corazón, y una á 
ima, todas las gotas de su sangre se han metido en 
nuertro cuerpo. Toda nuestra vida sentimental se 
nutre de aquel tremendo drama del Calvario. 

El drama del Calvario nos dice que seamos- 
siempre piadosos, que renunciemos á la ambición 
y al deseo, que no nos resistamos al dolor, que 
nos ofrezcamos humildemente á la injuria del pró^- 
jimo... ¿De qué modo, con un código moral como 
éste, ha podido realizar el Occidente su obra de 
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civilización? Cabe pensar que esta obra europea ha 
sido hecha á pesar del Cristianismo. Allá en el 
iondo, dentro de la sociedad europea, ha habido 
como un convenio tácito de obrar hipócritamente. 
Se acata la moral cristiana, pero no se cumple; en 
la Edad Media, en el Renacimiento, en la época 
actual, nunca se ha cumplido. La elaboración 
científida, filosófica, poKtica y social del mundo 
europeo ha hecho caso omiso del código moral 
cristiano; de otra manera, esa obra no hubiera po- 
dido realizarse. 

-La esencia moral cristiana, el esplritualismo 
cristiano gira entorno al dolor. Gomo el pueblo es 
■q\iien más sufre, parecía que el Cristianismo de- . 
hiera arrostrar la misma suerte del pueblo y po- 
nerse á su lado... Pero modernamente, cuando ha 
llegado la hora de prueba, se le ha visto ponerse 
al lado de los felices, abandonando al pueblo ó 
combatiéndolo; todavía más, se ha erigido en el 
más fuerte paladín de los ricos, aquellos ricos que 
Jesucristo odiaba con una saña inacabable. 

. Cuando el Cristianismo era una religión viva, se 
afirmaba en el dolor del pueblo; puede decirse que 
nació, como una flor agria, de la opresión, de la 
esclavitud, de la miseria, del anhelo y de las lá- 
grimas del pueblo. Los Evangelios rezuman piedad 
para el débil, para el que sufre. Rezuman tanibién 
anatemas é indignación para el poderoso, para el 
tirano, para el que ayuda á la permanencia . del 
dplor popular. Si las predicaciones de Jesús no son 
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TinaiCampaña en favor del. pobre y del oprimido» 
contra la maldad del rico y del poderoso, no sabe— ■ 
mos qué, otra cosa pueden ser los Evangelios. El 
Evangelio dice, que la esencia del mundo son el 
mal y el dolor; que los agentes del mal y del do— 
lor son los hipócritas y los inmorales, los emplea- 
dos, los sacerdotes y los poderosos; que es preciso: 
ser buenos, para que el mal y el dolor desaparez- 
can; -que hay que soñar en otro mundo mejor, en 
donde no- hay escribas, fariseos ni sacerdotes. Esta 
unción, de amor al débil y de odio al opresor, fué- 
la que dio alma, impulso y universalidad al Cris- 
tianismo. Peco boy, que los débiles han puesto so-^ 
bre la^mesa de discusión el problema social; hoy, 
que se encuentran frente á frente los pobres y lo& 
ricos, los débiles y los poderosos, -el Cristianismo 
se ha ido con los poderosos y los ricos. 

Esta actitud se quiere • disculpar por un motivo 
de utilidad social, por conseguir el orden y el 
equilibrio sociales. Pero Jesucristo era precisa- 
mente un adversario del orden y de la ecuanimi- - 
dad; traía la guerra, y no la paz, según sus mis- 
mas, palabras. Y es que toda revolución, en ñn de 
cuentas, no viene á ser más que «un golpe de Es- 
tado». Tras el revolucionario, llega enseguida la ■ 
autoridad, y la autoridad se erige en dictadura, y 
ella es.la que se aprovecha del «golpe de Estado»» , 
Al Pontífice máximo de Jerusalem, se substituyó, 
el Papa de Roma. Todo ha quedado idéntico. 

Como nació en el tiempo de Idí fuerza Munfante,.^ 
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en aquélla época saturada de las máximas deMa- 
quiavelo, de los ejemplos de la familia Borgia y de 
la aberración tiránica, el Jesuitismo padeció des- 
de su origen el mal del siglo, la ambición de la 
Monarquía Universal. Se apoyó en el poder, la ri- 
queza y la fuerza, y petrificó el dogma. Todo esto- 
proviene de un error supremo. El error supremo 
consiste^en querer que el mundo sea un compues- 
to total y único, y que las cosas sean inmutables, 
y suponer que pueda haber algo eternamente igual 
á sí mismo. 

Todo esto, á su vez, proviene de una ilusióa 
suprema: la ilusión de la Eternidad... 
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CAPITULO X 

La ilusión de la Eternidad. 



Guando ha mediado la vida, y cuando el hom- 
bre inteligente realiza como un alto en su camino, 
acude sigilosamente una idea fúnebre, la idea 
capital de nuestra existencia. Pensamos que nos 
hemos de morir. Hasta entonces han sido nuestros 
años una sucesión de momentos insconscientes; 
viviendo á merced de los instintos, nos hemos de- 
jado llevar por la Naturaleza, y ella ha obrado 
por nosotros, como una madre providente piensa 
y ejecuta por sus atolondrados hijos. La responsa- 
bilidad no ha tenido aún tiempo de mostrarse: 
tomamos la vida que nos dan á la manera de una 
cantidad gratuita que se gasta alegremente. Pero 
llega la edad transcendental, y aparece la idea 
máxima: nos hemos de morir... Afortunadamente, , 
la Naturaleza acude en nuestro socorro y logra 

10 
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desviarnos de ese pensamiento supremo. Torna- 
mos, pues, á sumergirnos en la gran ola de nues- 
tra inconsciencia. 

La Naturaleza tiene precaución de ocultarnos la 
idea transcendental de nuestra esencia transitoria. 
La Naturaleza, como buena madre, no tiene otra 
obsesión que esta: conservar nuestra vida. Y ella 
sabe que no podríamos existir, si no estuviésemos 
cegados por la ilusión de la Eternidad. 

Todo ser vivo se. cree inmortal; la misma vida 
siente la inmortalidad de un modo inconsciente, 
pero indudable. En las frases corrientes de nues- 
tra conversación solemos intercalar palabras que 
reflejan eía ilusión de Eternidad, como cuando 
decimos, vervigracia: «Fulano se ha perdido para 
siempre; Zutano se ba arruinado para í¿ewjpre.» 
Este siempre produce risa, á aquel que ba logrado 
traspasar la ilusión eterna. ¿Qué significa ese 
siempre?. . . Si al hombre que lo pronuncia se le in- 
terpela sobre su interpretación, argüirá que siem- 
pre quiere decir toda una vida. Vero, en realidad, 
ese siempre quiere decir, en el ánimo de quien lo 
pronuncia. Eternidad. Porque la vida, para todo 
hombre, y para todo ser nacido, significa lo eter- 
no, lo que no se acaba, lo infinito. 

La Naturaleza desea nuestra vida; todo el alan 
de la Naturaleza consiste en sostener la vida; mata 
á unos para dejar paso á otros, para que la vida 
no se interrumpa jamás. Precavida á todas horas, 
la Naturaleza nos envuelve en un doble manto de 
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ficciones. Así escomo logramos creer, pero de un 
modo absoluto, que nunca más estaremos enfermx)s. 
Apenas hemos salido de una enfermedad, cuando 
en los albores de la convalecencia se nos muestra 
la vida perfectamente curada. Aun el hombre más 
débil, enfermizo y sujeto á la fatalidad de cróni- 
cos achaques, cree íntimamente que la enfermedad 
recién pasada será la última. Obligado á reflexio- 
nar, ^confesaría que su hígado está dañado ó que 
su estómago padece de una hipercloridria orgáni- 
ca; confesará que nuevos achaques volverán, lógi- 
camente, á asaltarle; pero en el fondo del ser, en 
lo íntimo de su naturaleza, brincará de gozo y de 
convicción la seguridad de su eterna salud. Todo 
esto nace de la ilusión de la Eternidad. 

Si leemos un libro viejo, se nos figura cosa in- 
fantil y candida: tenemos una sonrisa, no confe- 
sada, para aquellos poetas y filósofos que escribie- 
ron hace muchos siglos. Nosotros mismos creemos 
que ahora es cuando pensamos bien del todo. Al ten- 
der la vista hacia atrás, vemos las ideas que te- 
níamos hace cuatro años, y las consideramos flo- 
jas é inconsistentes. Sólo tenemos fe en el momen- 
to actual, y á las ideas anteriores las abandona- 
mos cobardemente. Esto nace también de la ilu- 
sión de la Eternidad. Gomo es fruto de la misma 
ilusión el instinto conservador de toda criatura, el 
deseo de que las cosas actuales se cristalicen, el 
querer que las ideas, las costumbres y los senti- 
mientos de ahora sean los definitivos; la ambición 
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de detener el tiempo, de inmovilizar el jgresente... 
De ahí proviene el dolor del cambio, la resistencia 
ante la diaria variación, el sentirse toda criatura 
furiosa y bárbaramente conservadora. 

Quienes han estudiado el carácter de los japo- 
neses, afirman cpie esos hombres extraños se dis- 
tinguen por un sentido profundo de la imperma- 
nencia. El japonés, según la opinión de algunos 
sagaces viajeros, se considera como una parte ad- 
yacente del Todo, acepta sumiso esta modesta si- 
tuación secundaria y deja qxie la mano del Desti- 
no lo mueva y lo traslade de un lugar á otro, de 
la dicha al dolor, como á una yerba ó como á 
una onda. El japonés, penetrado de esta ley de su 
impermanencia y accidentalidad, levanta sus edi- 
ficios con maderas y materiales livianos, cuelga 
de las paredes cuatro pinturas someras, tiende una 
esterilla en el suelo, y aguarda: aguarda á que el 
viento del Destino empuje su casa y lo empuje á él, 
ó los derribe y anule á los dos. Ninguna fatiga 
asalta al japonés cuando la necesidad le obliga á 
cambiar de residencia: en un breve carrito cabe 
todo su ajuar, y su linda esposa, sus menudos hi- 
jitos, forman parte del ajuar, y todos juntos pa- 
san, viajan, se instalan en distinto lugar. Aque- 
llos hombres no se obstinan en desafiar al tiempo 
ni á los dioses; no tienen, como los pueblos de 
raza blanca, la leyenda de la torre de Babel, eri- 
gida para escalar el cielo y servir de solio á la 
eternidad del ser humano. Sino que aquéllos hom- 
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bres, como una lioja que conoce la veleidad del 
viento, se resignan á pasar, á no permanecer, á 
sumergirse luego en el Todo, como un latido im- 
perceptible de la brisa. 

Los pueblos occidentales se rigen por ideas com- 
pletamente antagónicas á las de los japoneses. 
Gomo tipo de pueblo permanente, embargado por la 
ilusión de la Eternidad, tenemos al pueblo roma- 
no. Construía Roma para la Eternidad, y cada 
piedra de sus acueductos ó calzabas, cada pilar de 
sus templos ó arcos triunfales, llevaba en si la 
convicción de lo eterno é inmutable. Las inscrip- 
ciones romanas llevan el sello de la mayor ilusión, 
por no decir de la mayor soberbia; sus frases te- 
nían la fuerza de una voluntad autoritaria que im- 
ponía á los siglos la ley de Roma. Este pueblo 
inaudito sentía profundamente la evidencia de su 
inmortalidad. Creíase el centro del mundo, el co- 
razón de la Tierra, y creía que su tnomento actual, 
su momento histórico sería el momento definitivo, 
central, culminante, inmutable de la Eternidad. 
Surge del pueblo romano ún aura de infinita so- 
berbia, y también de infinita candidez ó locura. 
Ningún pueblo ha caído tan profundamente en la 
ilusión de la Eternidad. Es seguro que de ahí le 
vino su grandeza, su fuerza no superada antes ni 
después. Pero de Roma, de la locura de Roma, nos 
viene á nosotros esta saturación redundante y am- 
pulosa de la ilusión de la Eternidad. 

Roma, á su vez, se dejó saturar por Grecia. Era 
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Grecia, acaso, un pueblo de gentes geniales, pero 
vanas y regularmente teatrales. Los griegos, si no 
inventaron ellos mismos la idea de la gloria, por lo 
menos diéronle á esa idea la amplitud y consis- 
tencia con que ahora la vemos nosotros. La ilu- 
sión de la gloria es una consecuencia de la ilusión 
de la Eternidad: sintiéndose el hombre eterno, in- 
ventó el elogio inmortal, ó sea la gloria. ¿Qué 
pueblo puede inventar la gloria, si no es un pue- 
blo teatral, vano é infantil? La estatua, la idea de 
la estatua, ¿no es la petrificación de una vanidad? 
Y la idea de la estatua, ¿qué es sino la inmovili- 
zación del gesto teatral, y un mentís de piedra á la 
evidencia de la muerte y cambio de todas las cosas? 
El pueblo griego nos ha condenado á la teatra- 
lidad de la estatua; nos ha saturado de la ficción 
de la gloria inmortal. La gloria inmortal es pro- 
ducto de un pueblo que se figuraba, estúpidamen- 
te, ser el ombligo del mundo, el centro matemáti- 
co del Cosmos; un pueblo miope que no veía su 
pequenez, y tan fanfarrón, que se creía eterno, 
único, principio y fin de toda la Historia. Con tal 
concepto 'de sí mismo, ese pueblo consideraba, por 
consecuencia, qpie aquello que en Grecia merecía 
la inmortalidad, lo sería también en el tiempo y 
en el espacio infinitos; que cada gesto- de sus co- 
rredores olímpicos, que cada frase de las madres 
espartanas, merecía inmovilizarse en el mármol y 
en el bronce, y pasar á la posteridad. De ahí nos 
viene el teatralismo dé la estatua. La convención 
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y eL absurdo de la estatua trae su origen de aquel 
pueblo iluso y vano. Homero, Sócrates, Kndaro, 
¿quién está seguro de conocerlos tal como ellos 
eran? La estatua, eLademán teatral de la estatua, 
el gesto de la inmortalidad, nos han robado la ver- 
dadera arquitectura personal de aquellos hopabres. 
¿Cómo eran, quiénes eran?... No lo sabemos. La 
niebla del panegírico, la obsesión teatral de lo 
eterno nos los han ocultado. 

¿Y quién pone su ilusión en la eternidad de los 
libros, de las ideas, de las obras artísticas? Los 
pueblos se suceden y amontonan; pasan las gene- 
raciones á millares; cada generación trae su fatiga 
de libros, ideas y arte, y con los actuales medios 
de propagación, con la cultura intensa y extensa, 
el mundo sufre un verdadero embarazo de produc- 
ciones. El mundo es pequeño para contener tantas 
obras. Las bibliotecas y los museos se hinchan 
plenamente. Una imaginación febril puede asistir, 
en un plazo no muy remoto, al desborde, á la ro- 
tura hipertrófica de las bibliotecas y de los mu- 
seos... Será necesario eliminar deliberadamente, 
junto con la eliminación natural del mismo tiem- 
po. ¿Quiénes quedarán al cabo de esa eliminación? 
Y vendrán nuevas eliminaciones, sucesivos espur- 
gos... Nuestros libros y nuestras ideas, nuestras 
obras amadas, irán desapareciendo, para dejar 
paso á las nuevas obras... ¡Oh, sueño de la inmor- 
talidad, qué frágil y engañoso eres! Morir, morir; 
éste es el sino, lo mismo para los seres como para 
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los libros, para las ideas, para las glorias más 
grandes. El hijo nuevo é impaciente pide al padre 
lugar y espacio donde vivir; las ideas de nuestras 
ideas pedirán que nuestras viejas ideas cedan el 
paso, hagan lugar, mueran, se sacrifiquen á la ju- 
ventud de las ideas sucesivas. 

El Cristianismo bebió en la Roma imperial su 
sueño de eternidad. Quiso ser eterno, lo mismo en 
el Cielo como en la Tierra. Para las almas prepa- 
ró un reinado celeste, en que el goce y el arrobo 
divino no estarían sujetos á la ley terrena de la 
muerte, y para los hombres vivientes preparó un 
imperio sacerdotal y litúrgico que invadiría la Tie- 
rra y quedaría dueño de la Eternidad. El sueño del 
Papado es la más alta expresión de la ambición 
eterna y del centralismo. Con Roma por centro del 
mundo político y con la inmovilidad del dogma y 
déla liturgia, el Catolicismo aspiró á contravenir 
las leyes naturales, deteniendo el tiempo, anulan- 
do la necesidad del cambio y la sucesión, como en 
otra fecha célebre contra viho Josué las leyes físi- 
cas deteniendo el Sol en el horizonte. 

Una catedral es un altivo reto á la muerte. Se 
levantan las torres hacia el Cielo, cpmo gigantes 
soberbios y autoritarios; las naves, altas y gran- 
diosas son una copia de la bóveda celeste; el ór- 
gano es un gigante de música, cuyas voces retum- 
ban sonoramente, al modo de una voz mundial. Los 
sepulcros que yacen en el hueco de las capillas pa- 
recen también un reto á la ley del morir; allí los 
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obispos descansan en efigie, sobre el mármol del' 
sarcófago, con sus vestiduras litúrgicas, con sus 
mitras y sus báculos mandatarios; allí los señores y 
guerreros, armados de todas sus armas, simulan 
aguardarla voz que los haga levantarse y salir nue- 
vamente á caballo por lo ancho de sus feudos. Aun- 
que todo hable en una catedral de la muerte, desde 
las cruces hasta los cánticos del coro, sin embargo, 
toda la catedral está protestando soberbiamente 
contra la idea de morir, de desaparecer. Una cate- 
dral es como un sepulcro inmenso; pero el sepul- 
cro, ¿no es una protesta contra la ley de desapare- 
cer? El cuerpo sumiso se entrega á la tierra, su 
madre, para qiie ella lo descomponga y lo convierta 
en nueva vida; el cuerpo altivo se oculta en un se- 
pulcro para eludir la ley del desaparecer... Pero la 
muerte es más fuerte que los sepulcros. Las cate- 
drales góticas, sueño arquitectónico de una mente 
febril, se caen, mueren con una rapidez que mue- 
ve á melancolía. 

El Universo es infinito: no tuvo principio ni 
tendrá fin: no ha empezado nunca, no terminará 
jamás. Todo cuanto ve nuestra mirada no es más 
que un punto en el infinito. Y todavía: nada es 
pequeño ni grande. No tiene valor el tiempo, pues- 
to que no hubo principio ni habrá fin; el nacer y 
el morir son palabras ilusorias, si tenemos presen- 
te la idea del Infinito. El Infinito es inmutable; 
estable, igual á sí mismo siempre. ¡Alma huma- 
na, abandona tu ilusión! 
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El problema, pues, estriba en tener una noción 
finita del mundo, ó una noción infinita; en consi- 
derar al tiempo como limitado, ó como eterno; en 
mirar al hombre como punto central del Universo 
y consecuencia del mismo Universo, ó mirarlo 
como un accidente cualquiera, incógnito dentro 
del gran incógnito del Universo. Creyendo en lo 
finito del Universo, todas las demás creencias son 
lógicas y necesarias; el Universo, entonces, girará 
en torno del hombre, y un Dios providente, celo- 
so, atento, hará que el Universo desarrolle sus 
maravillas para el servicio del hombre. Pero te- 
niendo la conciencia clara y alucinadora del Infi- 
nito, entonces todo se transtrueca y el hombre se 
llena de humildad y de resignación... 

Es cierto que tales teorías no son convenientes 
para una acción social nutrida. La muchedumbre 
necesita ser espoleada por ilusiones, y lo que más 
vivamente mueve á los pueblos son los ideales; el 
ideal es ilusión. Roma se creía eterna, construía 
sus monumentos y sus leyes para la Eternidad, y 
de alK le vino su grandeza. ¡Quién sabe- si para 
ciertas ideas resultará conveniente el sistema aris- 
tocrático! Al vulgo no le pertenecen ciertas ideas, 
sino á unas pocas almas fuertes y aptas. 

Pero el individuo que aspire actualmente al he- 
roísmo ó á un sacrificio extraordinario, deberá su- 
primir la ilusión de la Eternidad. Librado de esa 
ilusión, el héroe se sentirá ágil, como con alas, 
flotando sobre lo imprevisto, sonriendo á todos los 
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eventos y dispuesto en todo instante á sumergirse 
en los más temerosos mares. De la conciencia del 
Infinito le vendrá al hombre una visión panteísti- 
ca; se sentirá formando parte de toda la humani- 
dad, tanto de la de atrás como de la de adelante, 
como una célula se siente hermana de las otras cé- 
lula^ del cuerpo; y hasta se sentirá hermano de 
las piedras y de las flores, de la onda marina y de 
la ráfega de viento. Y nó sólo ahora, sino siempre: 
hermano de todas las cosas que existen, y existirán 
en el Infinito. Y un gran amor nacerá en el cora- 
zón de ese hombre, al renunciar á su soberbia ilu- 
sión individual, exclusiva y eterna. Amor por sus 
hermanos el viento, las flores, las piedras, los 
hombres. 

Saturado de la idea de su fugacidad, el indivi- 
duo verá que un valor inusitado se le entra den- 
tro del ser. El Fatalismo de las cosas «que son 
porque debían ser», lo convertirá como en una 
hoja al viento. Sabrá qiie todo lo que existe es ló- 
gico y sabio, por sólo el hecho de existir, y que 
las cosas no podían ser de otra forma que son. 
Sabrá que el Destino mueve las ruedas invisibles 
de los acontecimientos. No temerá al Destino, sino 
qtie lo amará. Y no tendrá reparo en darle carna- 
da al acaso, en lanzarse al centro de la ola del Des- 
tino, sin miedo á las contingencias, ni al dolor, ni 
á la muerte... 

La Compañía de Jesús quedó preñada desde su 
origen por la ilusión de la Eternidad: íñigo de 
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Loyola quiso hacerla de modo que resistiese á 
los siglos. Pero ahora, en nuestros tiempos febri- 
les, cambia todo rápidamente, y las soluciones 
vienen también rápidas y perentorias. La esencia 
de nuestro tiempo es la velocidad: se quiere correr 
cada día más velozmente, y la locomotora resulta 
pesada, el automóvil tardo, el aeroplano parecerá 
pronto demasiado lento. Vienen y se van las mo- 
das con una celeridad de relámpago. Lo que ayer 
gustaba, hoy fastidia. Los nervios siempre en ten- 
sión, he aquí llegada la hora de lo ligero, de lo 
sutil, de lo cosmopolita. 

Y dentro de esta vorágine acelerada, el Jesuitis- 
mo, sorprendido por los acontecimientos, se ve re- 
zagado enormemente, fuera de tiempo, inactual, é 
incapaz de ponerse al paso del mundo. Se le ve 
perplejo, triste, con toda su balumba de grande- 
zas, tan sabiamente combinadas, desmoronándose 
sin remedio. 
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